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	INTRODUCCIÓN

	 

	 

	 

	 

	No se trata de lo que ustedes creen. No hay desgracia maravillosa. Pero cuando sobreviene la adversidad, lhay que someterse? Y si combatimos, lcon qué armas contamos?

	 

	EL DE s L u M B RAM I EN To DE e o No e E R A NI  Ñ os QUE      SUPERAN   LA  ADVERSIDAD

	Siempre nos han deslumbrado esos niños que saben superar inmensas desgracias y forjarse una vida de hombre, a pesar de todo. Pero esta mane ra clásica de plantear el problema revela ya la forma como se lo interpreta. Nos "deslumbran" porque han "superado" una inmensa "desgracia". El deslumbramiento y la desgracia ya están relacionados. Y para que el sen timiento de triunfo acuda a la mente del observador, se necesita que el niño lastimado haya tenido tiempo de escribir varios capítulos de su historia y, al volverse así hacia su pasado, pueda advertir que ha triun fado.

	Sólo mucho más tarde, al llegar a la "edad de la razón", podemos atribuir significado triunfal al estruendo de la infancia. Y sin embargo, en el ins tante mismo de la agresión, había ya un sentimiento en que se mezclaban sufrimiento y esperanza. En el momento de la herida, el niño abatido soñaba: "Un día saldré adelante... un día me vengaré... les demostraré..."

	Y el placer de soñar, combinándose con el dolor de la realidad, le permitía

	soportarlo. ffal vez el tormento mismo exaltaba la necesidad de imagi nar? "Los caminos empantanados tornan más deseable el alba espiritual y más tenaz la exigencia de un ideal". <1)

	 

	
 

	La desgracia nunca es algo puro, tampoco la felicidad. Pero apenas la convertimos en relato, damos un sentido al sufrimiento y comprende mos, mucho tiempo después, cómo pudimos transformar una desgracia en maravilla, ya que todo hombre herido se ve forzado a la metamorfosis: "Aprendí a transformar la desgracia en una prueba. Si una te baja la cabe za, la otra te la levanta11,<2 )   explica Catherine Enjolet.

	Dos palabras organizarán la manera de observar y comprender el miste rio de los que han salido adelante y una vez adultos vuelven hacia las cicatrices de su pasado. Son dos palabras extrañas, que preparan nuestra mirada: resiliencia y oxímoron.

	Cuando la palabra resiliency nació en la física (soltura de reacción, elastici

	dad), designaba la capacidad de un cuerpo para resistir un choque. Pero atribuía demasiada importancia a la sustancia. Cuando pasó a las cien cias sociales, significó "la capacidad para triunfar, para vivir y desarro llarse  positivamente,  de  manera  socialmente  aceptable,  a  pesar  de la

	fatiga o de la adversidad, que suelen implicar riesgo grave de desenlace negativo, " <3)

	lCómovolverse humano a pesar de los golpes del destino? Esta pregunta existe apenas tratamos de descubrir el continente olvidado de la infancia. El amable Rémi, en Sin familia<, 4) planteaba claramente el problema: 11Soy un niño encogido. Pero creí que, como todos los demás, tenía una ma dre.." Dos tomos más tarde, después de haber conocido la infancia en las calles, la explotación por el trabajo, los golpes, el robo y la enfermedad, Rémi gana el derecho a llevar una vida socialmente aceptable en Londres, y termina con la canción napolitana que evoca las "tiernas palabras" y el "derecho de amar". El principio del género es exactamente el mismo de Charles Dickens, que extraía de su infancia miserable y explotada el tema de sus sufrimientos y sus victorias. "Yo no veía ninguna razón[...] para que la hez del pueblo no sirviera[...] para fines morales tanto como la flor y nata. En ella están incluidos los mejores y los peores rasgos de nuestra naturaleza[...] sus más feos aspectos y algo de los más bellos"<. 5) Cuando uno lee Juventud,de Tolstoi, recuerda continuamente los versos deAragón:

	 

	
 

	"¿Así viven los hombres ?"<.  6>  El Retrato de infancia, de  Maximo Gorki<, >7 cuenta siempre el mismo camino arquetípico: acto I, la desolación: Infancia vagabunda (1913-1914);acto II,la reparación:Ganándomemipan (1915-1916); acto III, el triunfo: Mis universidades(1923). Estas novelas populares no sólo escenifican ideas: nuestros sufrimientos no son vanos, la  victoria siempre  es  posible.

	El tema es retomado como una necesidad fundamental, única esperanza de los desesperados: "Si puedes ver destruida la obra de tu vida/ Y sin decir palabra ponerte de nuevo a edificar [...] / Si puedes ser duro sin jamás montar en cólera[...]/ Si puedes ser valeroso y jamás imprudente [...]/Si puedes sobreponerte al triunfo después de la derrota[...]/ Un hombre serás, hijo mío" (R. Kipling).

	Pelirrojo, el niño maltratado, recobra la esperanza al final del libro; Hervé Bazin se calma cuando su padre, por fin, hace callar a Folcoche; Tarzán, niño vulnerable en una jungla hostil, termina por convertirse en el jefe amado de animales terribles; Zorro y Supermán, pequeños funcionarios, triunfan contra los malvados y reinstauran la justicia; Frarn;ois Truffauty Jean-Luc Lahaye cuentan la verdadera  novela de su  infancia  zarandeada. En La Ciudad de laAlegría,es) Dominique Lapierre describe la sorprendente alegría de los desdichados, de la que dan testimonio los que se han ocu pado de los niños de la calle<. 9>

	 

	CUANDO   EL  NIÑO   HERIDO   SE   CONVIERTE EN TEMA  DE  NOVELA  Y  EN  OBJETO  DE CIENCIA

	De hecho, estos cuentos de hadas sociales testimonian del nacimiento de la novela popular en una civilización industrial. Siembran la esperanza en el corazón de los maltratados e ilustran una sola divisa: "No tengan piedad, nuestra risa es un arma. Somos más fuertes que la desesperación".

	En el siglo XX, la ronda de especialistas se detiene alrededor de la cuna y

	el niño se convierte en objeto de ciencia. Cada uno corta su tarta. El niño biológico del  pediatra  no tiene  nada que ver con el  niño simbólico del

	 

	
 

	psicólogo, que ignora al niño de las instituciones sociales y se asombra ante la relatividad del niño del historiador.

	La Segunda Guerra Mundial generó una verdadera revolución cultural en la observación de los niños. Anna Freud ya había notado que ciertos niños que recogió en la guardería de Hampstead muy perturbados, se conviertieron  en adultos equilibrados.<  10  )  Fran oise Dolto lo confirmó: "Y sin embargo hay seres humanos a quienes el destino, o accidentes sobrevenidos en el curso de la infancia, privaron de la presencia de la madre, o de la madre y el padre. Su desarrollo puede ser tan sano, con características diferentes, pero tan sólido[...] como el de los niños que tuvieron una estructura familiar completa".<n)

	Desde la década 1990, el problema de la resiliencia se orientó hacia el estudio de los factores de protección<: 12   en el estruendo de la existencia, un niño recurre a medios de defensa internos, como es la división del yo en una parte socialmente aceptable y en otra más secreta, que se expresa por medio de rodeos y de sorpresas. "Usted tiene razón, pero sin embar go"... dice la persona escindida.fo) La denegación permite no ver una realidad peligrosa o trivializar una herida dolorosa: "Pero no, si una paraplejía no es nada". Se sueñan cosas tan bellas cuando la realidad es desoladora. Los sueños sacrifican las relaciones demasiado difíciles para imaginar refugios maravillosos: "Yo esperaba la noche con impaciencia para quedarme solo con mis sueños". La racionalización permite evitar un enfrentamiento que nos implicaría personalmente: "Cálmese, no es toy hablando de usted. Hablo de los agresores que...". La abstracción nos obliga a encontrar leyes generales que nos permiten dominar o evitar al adversario, mientras que la ausencia de peligro autoriza el adormeci miento  intelectual.

	)

	)

	El humor, en fin, que de un sólo trazo metamorfosea una situación, trans forma una pesada tragedia en ligera euforia: "En los bordes del humor hay, pues, yo lo he sentido, mentira, humildad, soledad, una ternura in soportable y tensa, un rechazo de las apariencias, la preservación del se creto, una distancia infinita, un grito de reacción contra la in justicia".<•4)

	 

	
 

	Fran\ois Billetdoux, con un nombre lleno de humor, de ternura insopor table y de secreto mortal, no sabía, al escribirlas, que estas líneas habrían podido referirse a la película de Roberto Benignila.vida es bella (1998). No se trata de ninguna manera de tomar a broma Auschwitz, sino, por el contrario, de una escenificación de la función protectora del  humor... y de su precio: Acto I-el humor y la alegría se confunden, en un ambiente de fiesta en el que el agresor hace reír sin saberlo. Acto I I -menos mal que las víctimas tienen humor. Eso les permite soportar lo insoportable. Acto III -los sobrevivientes ganan: "es como para morirse de la risa"_(Is) Esta última frase de la película nos habla de la ambivalencia de los meca nismos de defensa: nos protegen,  pero pagamos  por ello.

	Georges Perec también supo hacernos morir de risa< 16   hablándonos de "La alteración del ego en el animal doméstico (Arch. Psyquiat. animal, 1958, 66:35-38)" o en sus estudios sobre "La presencia de cannabinol en los brocolis liofilisados (Bull.Trim. Lab. Pol.Judic., 1979,158:975-1007)". De hecho, su humor ridiculiza la violencia fría de los integristas de la administración, aquellos que matan porque así dice en el reglamento. Y punto. Ninguna incertidumbre moral, como en W o el recuerdo de infancia, donde el Administrador de las solemnes Olimpíadas organiza la ejecu ción de los atletas que no han ganado, porque así dice en el reglamento. "Uno se acostumbra muy rápido a vivir tranquilamente en un lugar don

	)

	)

	de centenares de miles de personas fueron asfixiadas con gas. A mí no me molesta",<17 )  declara  Hans  Münch, el asistente  del doctor  Mengele, el experimentador de Auschwitz, "un compañero  de lo  más simpático".

	Los dictadores le imponen la felicidad al pueblo, pero el humor del pue blo, que es un signo de lucha contra el sufrimiento, no les gusta: "El grupo Octubre fue premiado por su representación deLa Batalla de Fontenoy, la primera pieza de Jacques Prevert, para gran cólera de Stalin, que consi deraba que un pueblo feliz como el soviético no necesitaba humor".<is) Cuando el dolor es demasiado fuerte, nos vemos sometidos a su percep ción. Sufrimos. Pero apenas logramos tomar un poco de distancia, ape nas  podemos  convertirlo en  representación  teatral, la desdicha se hace

	 

	
 

	soportable, o más bien la memoria de la desdicha se metamorfosea en risa o en obra de arte. Razón por la cual el Diario deAnne Franck< 19  fue tan bien acogido después de la guerra, mientras que los testimonios directos no fueron escuchados. Eran insoportables, no hacían ni reír ni llorar. Eran horror solamente, lo impensable. La cultura niega cuando no puede su blimar: "Si logro cambiar la mirada que posan en mí, cambio el senti miento que tengo de mí mismo". Mecanismo de defensa en el filo de la navaja, ya que si logro hacer reír de mi desgracia, me daré la prueba de que vuelvo a ser dueño de mi pasado y de que no es que sea tan víctima. Este "hacer a un lado las exigencias de la realidad"(io) permite controlar la representación de la desgracia, la identidad narrativa del maltratado: "Ya no soy aquel que fue torturado... me he convertido en alguien capaz de transformar la memoria de su sufrimiento en obra de arte aceptable".

	)

	)

	Que la resiliencia no haya sido estudiada, a pesar de que todos los facul tativos la hayan constatado, es muy diciente acerca de nuestra  cultura, una cultura para la cual los  sobrevivientes siguen  siendo sospechosos. "Si no murieron con los demás fue porque pactaron con el agresor. Sólo las víctimas son inocentes". Este razonamiento sin matices habla del Diablo y de Dios Todopoderoso. No considera la ambivalencia de nues tro mundo íntimo, en el cual llega a suceder que odiemos a los seres que preferimos y que busquemos rasgos de humanidad en nuestros peores enemigos.

	John Bowlby, uno de los fundadores de la teoría del enlace, que hoy tiene enorme éxito, lo único que deseaba al final de su vida era que comenzaran los trabajos sobre la resiliencia. La psicología, decía, reposa sobre un a priori implícito que sugiere que "mientras más dura es la vida, más posi bilidades  hay de sufrir una depresión",<21  )   lo cual no es cierto. Mientras más dura es la vida, más posibilidades hay de que nos parezca dura. Pero sufrimiento  y tristeza  no son  signos de depresión.

	Además, nunca somos los mismos ya que envejecemos continuamente. Un mismo hecho no tendrá los mismos efectos porque en el momento en que sobreviene ya hemos cambiado. Si uno pierde a su madre a la edad

	 

	
 

	de seis meses, cae en el vacío, en la nada sensorial mientras no haya un substituto que tome su lugar. Se trata de un riesgo vital. Si uno pierde a su madre a los seis años, se vuelve aquel que ya no tiene madre y se transforma en "niño-menos". Es un riesgo psico-afectivo, un transtorno de la identidad. Si uno pierde a su madre a los sesenta años, toma con ciencia de que un día u otro habrá que afrontar la misma prueba. Es un riesgo metafísico.

	Los traumas son siempre desiguales: sobrevienen en momentos diferen tes y en distintas  construcciones psicológicas.

	 

	 

	LA DESIGUALDAD DE LOS TRAUMATISMOS NOS LLEVA A PENSAR  QUE  LA HISTORIA NO  ES  UN DESTINO

	Nuestra historia no es un destino.

	Nada queda escrito para siempre. La verdad de hoy no lo será mañana, los determinismos humanos son de corto plazo. Los sufrimientos nos obli gan a metamorfosearnos y nunca perdemos la esperanza de cambiar de manera de vivir. Por eso una carencia precoz crea una vulnerabilidad momentánea, que las experiencias afectivas y sociales podrán reparar o agravar.

	En este sentido, la resiliencia constituye un proceso natural en el que lo que somos en un momento dado  necesariamente debe entretejerse con los medios ecológicos, afectivos y verbales. Basta con que uno sólo de esos medios falle para que todo se hunda. Basta con que haya un sólo punto de apoyo para que la edificación  pueda continuar.

	En el momento del traumatismo no se ve sino la herida, claro. Sólo mu

	cho tiempo después podrá hablarse de resiliencia, cuando el adulto, re parado por fin, confiese el estruendo de su infancia. Nadamos en plena ilusión retrospectiva, no se habla sino de apariencia, de restauración so cial, no se sabe lo que pasa en el mundo íntimo de este adulto, "bien logrado" a pesar de todo.

	 

	
 

	Hay que ver, por supuesto, el problema desde sus dos caras. Del exterior, la frecuencia de la resiliencia prueba que es posible recuperarse. Del inte rior, estar estructurado como un oxímoron revela la división interior del hombre herido, la cohabitación del Cielo y el Infierno, la felicidad en el filo de la navaja.

	Para aclarar el misterio de este tejido de punto, los anglosajones, que repiten el optimismo en cada generación como un credo: "/ have, I am, I can·<: 22 ) acamparon en el terreno de esos niños maltratados para vivir con ellos y observar su transformación. En la isla de Kawai', cerca de Hawai, doscientos niños en situación de riesgo parental o social grave fueron atendidos con regularidad. Unos decenios más tarde, ciento treinta ha bían seguido una evolución médica, psico-afectiva y social catastrófica, que confirmaba la importancia de los factores del medio. Pero a nadie le interesó lo que pasó con los setenta niños alegres, equilibrados, buenos actores  sociales a pesar de las pruebas de sus  primeros años.

	Once niños seleccionados por la ayuda social norteamericana fueron es tudiados durante cincuenta años. Citas periódicas permitían hacer un balance de su estado físico, psíquico, psico-afectivo, intelectual y social.<23  ) Al comienzo estaban bastante perturbados. Cuando llegaron a la adoles cencia todavía quedaba en ellos factores de riesgo importantes, sobre todo en el plano afectivo y social, pero en la mayor parte se veían ya facto res de resiliencia que se organizaban: unos se volvían  independientes, con talento para las relaciones, la creatividad y el humor. Varios adoles centes, a pesar de una infancia inmunda, se preocupaban mucho por la ética, demostrando hasta qué punto la repetición no es una fatalidad. Hacia la edad de los cuarenta y cinco años, ocho de los once niños se habían convertido en adultos equilibrados. No fracasaron los tres que habían sufrido mayores agresiones sino aquellos que por estar demasia do aislados, contaron con menos  apoyo.

	Desde hace una o dos décadas se acumulan los trabajos que confirman la impresión de los médicos, que conocen  todos historias de casos que son la  prueba de que se puede salir adelante,  y de que el  porvenir  no es tan

	 

	
 

	sombrío cuando se dispone alrededor del niño de puntos de apoyo para su desarrollo. <24)

	Unos sesenta niños acogidos por familias voluntarias, fueron estudiados con regularidad hasta que cumplieron los veinticinco años<. 25 )  Más de la mitad evolucionó bien: gozan de buena salud, les gusta su trabajo, for man una pareja estable y sus hijos son felices. Doce por ciento se las arregla más o menos bien. Treinta y dos por ciento tiene dificultades médicas, psico-afectivas o sociales. La situación de este grupito es algo más difícil que la de la población de referencia, en la que veintitres por ciento de los jóvenes sufren de dificultades físicas, psicológicas o socia les. Es más difícil cuando se ha tenido una infancia resquebrajada, claro, pero tampoco se trata de la tragedia transgeneracional que nuestro dis curso social recita actualmente.<26

	)

	)

	 

	 

	HASTA   EL   PRESENTE,    LOS  INVESTIGADORES      HAN ENFOCADO LOs ESTRAGOS I NDI se UTI BLES. AHORA   HAY   QUE    EMPRENDER   LA BÚSQUEDA

	DE  PROCESOS  DE REPARACIÓN

	 

	Lo interesante de nuestro tema es que casi todos los que han salido adelante elaboraron desde temprano una "teoría de la vidá' que conjuga ba sueño e intelectualización. Casi todos los niños resilientes se han hecho dos preguntas. "lPor qué tengo que sufrir tanto?", que los empuja a intelectualizar."lCómo voy a hacer para ser feliz de todos modos?",que los invita a soñar. Cuando este condicionamiento íntimo de la resiliencia pudo encontrar una mano tendida, la evolución de los niños no fue des favorable.

	Los niños que se convirtieron en los adultos más adoloridos fueron los enfermos mentales, maltratados por los padres, y los que no pudieron encontrar substitutos afectivos, tal vez porque se sintieron demasiado responsables de los adultos que los maltrataban. Lo cual no  quiere decir

	 

	
 

	que no hubieran podido salir adelante sino que confirma que algo no pudo tejerse entre mundo íntimo y mundo exterior.

	La repetición no es ineluctable. Pero es probable cuando, pensando que esos niños están sometidos a un destino, la cultura los abandona a su triste suerte, contribuyendo al cumplimiento de lo que había previsto. Sin contar con que las cifras que proporcionan argumentos a esta profe cía creadora son ellas mismas el resultado de tres errores enormes.

	El primero se debe a que los profesionales sólo reclutan a aquellos que repiten el maltrato. Descartan a los resilientes, que se las arreglan con sus heridas por fuera del circuito de ayuda social. Este atajo profesional es totalmente sincero, ya que para entrar en contacto con los que han salido adelante los especialistas tendrían  que hacerlo por fuera de los  lugares de trabajo, donde  por lo general  no se habla de esas cosas.

	El segundo error es el de considerar que la reciprocidad es verdad. Si es exacto que los padres maltratados han sido a menudo niños  maltrata dos, no lo es decir que los niños maltratados se convertirán en padres que maltr atan. <27 >

	La divergencia de las cifras obtenidas con esos trabajos no es un signo de incoherencia sino al contrario, la prueba de que la evolución de las heri das de la infancia depende mucho de las diferentes organizaciones del medio. Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los niños aban donados llegaban a ser padres y su desarrollo socio-cultural había sido negativo, repetían a menudo el abandono y entregaban a sus hijos a la asistencia social, como habían hecho con ellos. En situación de catástrofe sociocultural, la idea de abandonar a los niños les venía a la mente a causa de su historia particular. Pero desde la década de 1980, la repetición  de los abandonos prácticamente ha desaparecido porque las instituciones sociales y afectivas atienden mejor a esas personas.

	El tercer error es el de haber separado demasiado el mundo interior del mundo exterior, hasta el punto de hacernos creer que un individuo podía escapar a su contexto. Ahora bien, si la memoria íntima de una persona está impregnada  de un hecho, es que las reacciones  emocionales  de los

	 

	
 

	allegados o la importancia que le atribuye la cultura, lo han hecho surgir. Un mismo esquema de comportamiento puede tomar direcciones opues tas, según el contexto social: para los que están socializados, vender dro ga es un crimen, mientras que para los que han sido socialmente humillados, es un comportamiento de salvación, de restablecimiento, de resiliencia incluso. En los barrios en los que se chapotea en la miseria social y cultural, a los niños se los humilla constantemente. Son malos estudiantes porque a menudo la familia no le da ninguna importancia a la escuela o porque tienen que trabajar de noche para ganar un poco de dinero. En la calle, donde reina la violencia, a menudo los golpean o los amenazan porque son débiles<.s2  ) Entrabados en su aventura social y cul tural, se convierten en resilientes gracias a la delincuencia. Se reparan a sí mismos reparando a sus familias y recobran la dignidad volviéndose de lincuentes. Este es un esquema clásico de salvación entre los niños de las calles de Bogotá o de Sao Paulo. Un niño que rechace la delincuencia se verá con toda seguridad eliminado. Los que tienen talento para la delin cuencia, lo cual constituye un valor en dicho contexto, salen adelante con tanto éxito que compran inmensas propiedades, se pagan milicias priva das y ponen a sus hijos en colegios de lujo donde reciben una excelente educación. En el caso de estos resilientes, el maltrato social no se repite, ya que sus hijos nunca se drogan y el hecho de tener un padre criminal en semejante contexto equivale más bien a tener socialmente buena suerte. De hecho, la resiliencia se teje con mil determinantes que habrá que analizar, ya que algunos son probablemente más accesibles y eficaces que otros. El tejido del sentimiento de sí parece un factor capital en la aptitud para la resiliencia. Ahora bien, el sentimiento es una emoción experi mentada físicamente, cuyo origen es una representación social: insultar a un niño tratándolo de "bastardo" no provoca el mismo sentimiento que considerarlo como un hijo de príncipe. Lo cual equivale a decir que un discurso social ha sembrado en el alma del niño la emoción que siente y expresa con sus comportamientos.

	 

	
 

	En Israel hay actualmente doscientas mil personas, de cerca de sesenta y cinco años, sobrevivientes del Holo causto: <29) veintiocho por ciento so brevivieron a los campos de concentración, a cincuenta y ocho por ciento los escondieron, diez por ciento fueron resistentes armados a pesar de su temprana edad. Resulta que después de la guerra todos esos niños su frieron de depresión durante varios años, salvo los resistentes armados. Este dato es difícil de interpretar. rnsos  niños  fueron  resistentes porque

	eran ya más resilientes? rnl sentimiento de adhesión que unió a los resis

	tentes los protegió de la depresión? ¿o la identidad narrativa, el relato que hicieron en su fuero interno, durante los años de la post-guerra ("Yo

	soy el que a la edad de ocho años se enfrentó al ejercito alemán"), les dio un sentimiento de sí más cercano al del héroe que al de la víctima? Si es cierto que la resiliencia es un tejido, todos estos factores están relaciona dos. Pero lo que vale en un momento de la vida ya no vale nada en otro, en el que no provoca los mismo efectos. Es en los subgrupos de niños de portados hacia la edad de cinco años que ha habido más depresiones post-guerra, lo cual  no es extraño. Pero es también  ese mismo subgrupo el que ha presentado los mejores logros sociales y familiares. En el subgrupo de niños resistentes armados no hubo depresivos. Pero estos pequeños héroes, una vez convertidos  en  adultos,  se contentaron  con una posición social mediana, con eso les bastaba para ser felices, eran de serenidad fácil. Mientras que los niños del grupo de deportados debían triunfar necesariamente en su vida familiar y en su aventura social si querían sobreponerse a la inmensa herida de los campos de concentra ción. La depresión de la postguerra los empujó a sobrevalorar la felicidad de la afectividad familiar y del éxito social. i La depresión los obligó a buscar la felicidad! Sí, el  precio de la resiliencia es el oxímoron.
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	UNA  DEFENSA VICTORIOSA  NO CUESTA

	SINO  UNOS OXIMORONES

	 

	El oxímoron es una figura retórica que consiste en reunir dos términos antinómicos. "La oscura claridad" de Corneille es el ejemplo más céle bre.60) Cuando el adjetivo "maravilloso"  designa  un objeto inesperado

	-la desgracia-, esta figura permite expresar una antítesis. No se trata de la ambivalencia del individuo que expresa los sentimientos opuestos de amor y de odio en su arranque hacia una persona: "Una batalla se desencadena en este enamorado, entre el amor y el odio dirigidos hacia la misma persona", dice Freud a propósito del Hombre de las ratas<. 31  Sen timiento particularmente nítido en el caso de los celos, cuando Otelo quiere matar a la que más ama en el mundo para poseerla totalmente, o cuando el niño muerde a su madre en su exasperación amorosa. La ambivalencia caracteriza una pulsión, un movimiento hacia el amado

	)

	)

	que deseamos y que nos ata, que nos encarcela incluso. Mientras que el

	oxímoron revela el contraste de aquel que, al recibir un gran golpe, se adapta dividiéndose. La parte de la persona que ha recibido el golpe sufre y produce necrosis, mientras que otra parte mejor protegida, aún sana pero más secreta, reúne, con la energía de la desesperación, todo lo que puede seguir dando un poco de felicidad y de sentido a la vida.

	Es así como la gangrena y la belleza, el estiércol y la flor, se encuentran

	reunidos en el momento de la adaptación  al estruendo. Cuando Gerard de Nerval habla del "sol negro de la melacolía", no contrapone dos sensa ciones, al contrario, las reúne, como los pacientes melancólicos que dicen estar fascinados con la horrible maravilla de la muerte: "horrible" porque tienen miedo de su propio deseo de morir, y "maravilloso" porque espe ran no sufrir más. Cada término hace resaltar al otro, y el contraste los aclara. El oxímoron se vuelve característico de una personalidad herida pero resistente, sufriente pero feliz de esperar a pesar de todo. Piedra angular de la historia de una herida, como en el arte gótico "los empujes

	opuestos de los arcos que sostienen las bóvedas se encuentran",( 32    nos

	)

	)

	 

	
 

	explicaAndré Ughetto. El edificio se sostiene gracias al cruce de las ojivas, las dos  fuerzas opuestas son necesarias  para el equilibrio.

	En general la educación trata de depurar la ambivalencia. Hay que amar a los allegado y perdonarles todo, así como es moral odiar a sus enemigos y mantenerlos alejados. Así todo estará claro y la ambivalencia controlada permitirá expresar un código de interacciones puras: se ama o se detesta, hay que escoger  para sentirse bien.

	En el oxímoron ambos sentimientos son necesarios. Además son inevi

	tables ya que la herida viene de la historia, cuando ha sido infligida por un hecho exterior que ha impregnado el cuerpo y la memoria. El oxímoron describe una patología de la ruptura del vínculo que habrá que restable cer, mientras que la ambivalencia designa una patología del vínculo que se teje.

	Cuando  Baudelaire, campeón  del oxymorón, escribe<: 33) "Cada instante te devora un pedazo de delicia... Me has dado tu fango y yo lo he vuelto oro ", define perfectamente la alquimia del dolor, el encuentro necesario que provoca la metamorfosis de  los  grandes  maltratados.  No  tienen  por qué escoger entre la tesis y la antítesis. iSon heridos y punto! Sólo les queda adaptarse y ser felices a pesar de todo, si pueden, en el fango y el dolor: "iOh, fangoza  grandeza!  Sublime ignominia".

	El "Señor Músculo" es vulnerable "ante el ojo del espejo". En un universo de "fría crueldad", el poeta es el superhombre: "Había una(...) quesabía poemas  y poemas, yo  me  hacía siempre  a su  lado",<34) dice  Genevieve Anthonioz-de-Gaulle evocando su deportación a Ravensbrück.fo) Dice también: "Como yo, muchos de mis camaradas salieron de los campos de concentración más fuertes y más humanos. Otros no se recuperaron ja

	más(...) En el momento en que uno está cediendo, hay una mano que lo recupera. Así es como sobrevivimos(...) Podemos ser vigilantes noctur nos de la esperanza".<36

	)

	)

	La poesía, la mano tendida, se vuelven valores desusados en las socieda des repletas y adormecidas. Pero cuando se ha conocido Ravensbrück, todos los eventos  de la vida  remiten  a esa herida y le dan una cualidad:

	 

	
 

	luna factura vale verdaderamente más que un hombre minusválido? lSe puede desconocer la miseria cuando uno mismo ha recogido con la len gua la sopa regada en el suelo? El estruendo se convierte en el valor de referencia tatuado en la memoria, y en adelante todos los eventos se remi tirán a eso inevitablemente. Para esta mujer generosa y valiente, todos los actos sociales se sitúan con relación a Ravensbrück: lla protegen o la remiten? Para los que se sobrepusieron, el infortunio se transforma en la estrella del pastor que los guía hacia el milagro, yel oxymorón es la expre sión de cómo un sufrimiento se transforma en obra de arte: "El deslum brante infortunio de la vida", escribe Jorge Semprún;<  37> "Esa violencia es la calma que  nos agita", cuenta Jean Genet<, s3> "Cada  noche me cuento una historia descabellada que me permite seguir despierta", explica Chantal (nueve años).6 9)

	Una desgracia nunca es maravillosa. Es un fango helado, un barro negro, una escara dolorosa que nos obliga a escoger: someterse o sobreponerse. La resiliencia define el resorte de los que, habiendo recibido un golpe, han podido sobrepasarlo. El oxímoron describe el mundo íntimo de esos vencedores heridos.

	 

	 

	EL  TRIUNFO   DE UN HERIDO

	NUNCA HA SIDO UNA DISCULPA  DEL AGRESOR

	 

	La cultura dice entonces, "todo va bien en el mejor de los mundos". "Des engáñese -responde el conquistador de lo extremo-, otro drama se prepara. Usted me hizo callar en la época en que yo sufría en silencio porque su denegación lo protegía de la verdad. Sigue tratando de preser var su tranquilidad indignándose ante el testimonio de los que se recu peraron. Lo que no es corriente es impensable. Todo lo que se desvía es sentido como una agresión".

	Decirle a una víctima que es posible sobreponerse, no es relativizar el crimen del agresor. Pero cuando la víctima cicatriza y logra transformar su dolor en combare, el agresor  puede parecer menos monstruoso.  Este
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	es un razonamiento emocional corriente. Después de cada exposición sobre la resiliencia, se oye una virtuosa indignación: "lCómo se atreve a decir que la guerra no es nada?"<, 40> le replicaron al libanés que acababa

	de explicar que muchos niños podían "atravesar la guerra" sin demasia das secuelas, con la condición de que los adultos encargados de ocuparse de ellos no agregaran sus propias angustias a las dificultades de·los pe queños... "Tenga por seguro que yo no enseñaré jamás que violar a una mujer no tiene consecuencias", respondió una profesora de filosofía al psiquiatra que acababa de decir que las mujeres agredidas sexualmente

	llegaban a ser, a pesar de todo, seres humanos capaces de amar y de traba jar.<4ú

	Las investigaciones que revelan y tratan de comprender la resiliencia no

	excluyen a los que describen las heridas. Decir "hay víctimas de violacio nes que  se recuperan  bastante  rápido del  traumat is mo",<42)    ino es lo

	mismo que decir que es conveniente violar! Tratar de comprender lo que pasa en el espíritu de un criminal no es protegerlo; es prevenir la agre sión. Lo cual no impide que en el instante de la comprehensión, uno sienta menos odio. El valeroso Serge Klarsfeld dice que no quiere saber nada de la personalidad de aquellos que persigue ya que, si estableciera con ellos una relación personal, no podría seguirlos acosando. El genero so Daniel Herrero, el entrenador de rugby, explica que no quiere que sus jugadores hablen con sus adversarios, ya que eso los vuelve menos agre sivos.

	Hay quienes aman el odio que mejora sus resultados. Pero los maltrata dos no quieren ni odiar, ni someterse: quieren sobreponerse. Muy a me nudo, la cultura, que debería protegerlos, los agrede en nombre de la moral: "Soy una combatiente. Lo que sucedió (el incesto) me hace dife rente de los demás. Tengo que volverme más honesta y más fuerte. Los programas de televisión dicen que esos niños se dañan. No quiero que eso me pase a mí, pero me da miedo", me dice la bonita joven que acaba de crear una empresa y debe ocultar su tragedia para parecer normal. Des-

	 

	
 

	pués de haber sido agredida por su padre, es agredida por la cultura, que la amenaza con un destino sombrío.

	Psicozorro necesita que la víctima siga siendo víctima, con el fin de poder volar en su auxilio. Si por desgracia se sobrepone y sale victoriosa, lqué será de Psicozorro?

	Reuniendo las informaciones obtenidas a través de los métodos populacionales con "la observación de casos únicos"<, 4)3 comprendemos

	mejor lo que es ley para el grupo y lo que es libertad para el individuo. Y reintegrando "en las ciencias naturales esos aspectos en proceso de trans formación"<44) podremos dejarnos llevar por un poco más de optimismo.
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CAPÍTULO PRIMERO

	 

	LA ESPERANZA INESPERADA

	 

	 

	 

	 

	LO  QUE  IMPRESIONA  A  UN  NIÑO  Y  QUEDA EN SU MEMORIA  NO  QUIERE  DECIR  NADA PARA  UN  ADULTO  QUE  INVENTA  SU PASADO

	"Cuando a los seis años lo condenan a uno a muerte es duro", cuenta Bernard. 11Una  noche me arrestaron. La luz me despertó. Una luz brutal algo significa. Había en mi cuarto unos seis hombres, creo. Yo estaba tan sorprendido que no sentí miedo. El cuarto era pequeño y los hombres estaban repartidos alrededor de la cama. Me sorprendieron más los civi les que los soldados. Llevaban gafas oscuras en plena noche. Un sombre ro de fieltro encima del cuello levantado de la canadiense les daba un aspecto atractivo. Me apuntaban con un revolver yen la otra mano tenían

	una linterna. Los soldados alemanes se había quedado atrás, con el fusil

	a la espalda.

	"Cuando encendieron la luz, los revólveres se vieron ridículos. Mientras preparaba una maletita, la señora Thibault les explicaba a los  policías que estaba dispuesta a cuidarme. Le respondieron que debían  detener me porque más tarde, cuando fuera grande, me convertiría en enemigo del partido al que pertenecían. Me asombró que le prestaran tanta im portancia  a mis  futuras opiniones.

	"Los soldados alemanes no hablaban. Casi en posición de firmes. No del todo. Una mirada extraña, vaga, hacia el cielo raso, imposible captarla. Los policías franceses hablaban, miraban, decidían, daban órdenes. Hu manos, digamos. Pero los alemanes estaban allí, el fusil a la espalda,  de

	 

	
pie en el pasillo, mirando por encima de nuestras cabezas, no al aire, tampoco a los ojos.  Digamos  que menos humanos.

	"Hacía frío afuera, noche oscura. La presencia del ejército era mayor. Sol dados alineados con las ametralladoras apuntando bloqueaban la calle. Formaban un camino que conducía a los camiones cubiertos con lonas y de tracción delantera negra. En el andén, los malvados soldados gritaban y daban patadas. En la tracción delantera, hacia donde me habían empu jado, un hombre lloraba, mirando derecho al frente. No de miedo, no de dolor. Asombro inmenso ante el hombre que lloraba porque al tragar saliva, hacía subir y bajar una gruesa manzana de Adán".

	La memoria está hecha de tal manera que un acontecimiento desprovisto de significación no deja ninguna huella en ella. En un mundo de niño, asombrarse al ver una glotis deja una huella más fuerte que la muerte que viene. La palabra "muerte" no es todavía adulta, mientras que una glotis que sube y baja deja una impresión duradera. Es una emoción fuerte para un niño.

	Los adultos inventan el pasado, ya que tienen ideas en lugar de ojos, mientras que la memoria del niño, marcada por las gafas oscuras en la noche y la glotis que salta, es más precisa que la de los adultos, apresa dos en las trampas de sus teorías. Simplemente, no cubre los mismos dominios.

	La memoria de los adultos se enriquece con la edad, gracias a las recons trucciones sociales en las cuales el acontecimiento adquiere sentido, mien tras que los niños conservan en la memoria un detalle que, para ellos, significa algo. Las gafas oscuras en la noche le hacen descubrir al niño que un adulto puede no ser lógico. Y una glotis que salta testimonia del descubrimiento de un carácter sexual inesperado. El ejercito alemán, la policía francesa, no entran en la memoria sino cincuenta años más tarde, en un contexto social que reivindica ahora la verdad.

	Pero no hay que denigrar mucho de las cuestiones retrospectivas. No se trata de mentiras sino de recomposiciones del pasado. Es cierto que un relato depende de la intención de aquel que habla y del efecto que desea

	 

	
 

	producir en la persona a quien se dirige. Para realizar ese proyecto, utiliza los eventos de su pasado e inventa una quimera autobiográfica en la que todos los elementos son verdaderos, y sin embargo  no sirven  más que para componer un animal que sólo existe en la invención de su historia.

	Esta memoria, tan contextualizada, depende de la manera de plantear la pregunta. "¿Cuántos partidos de fútbol vio usted durante la última Copa del Mundo?" dará respuestas imprecisas; mientras que: "¿Ha visto usted partidos de fútbol?" dará respuestas precisas. El contexto social le da a la memoria aubiográfica puntos de referencia más fiables que el encadena miento de los acontecimientos. Estamos hechos para ver el mundo exte rior como una evidencia, como una imagen que se fija en nuestra memoria y que más tarde trataremos de situar en un contexto de puntos de refe rencia familiares o sociales. Son los puntos de referencia exteriores los que le dan coherencia al encadenamiento de imágenes interiores. Si no, los recuerdos se acumularían bajo la forma de imágenes enredadas, de las cuales sería difícil que surgiera algún sentido.

	La organización temporal de un desorden de imágenes sólo es posible si otra persona le pone fechas a lo que nos ha sucedido. Los niños acogidos por la asistencia pública, que cambian de institución veinte o treinta veces en diez años, conservan recuerdos precisos, totalmente incoheren tes. Cuentan cómo un monitor se dirigía a ellos solamente por breves signos de la mano y chasquidos de la lengua para no tener que hablarles. Recuerdan el color de la vegetación y la forma de la cabaña que construye ron a escondidas, el juego de la taba que jugaban tendidos en el suelo, pero son incapaces de decir dónde tenían lugar esas escenas, ni por qué, ni cómo. Un momento desprovisto de sentido se queda en sus memorias como un flash. Historias sin palabras, que provocaron emociones, im pregnan sus recuerdos, pero son insignificantes para un adulto que sin embargo ha tomado parte en el mismo acontecimiento. Las imágenes no tienen sentido cuando uno no puede situarlas y hacer con ellas un relato.

	 

	
30

	 

	El recuerdo gráfico de la manzana de Adán marca con fuerza a un niño de seis años condenado a muerte, en cambio se le escapa a un adulto. En cuanto a las gafas oscuras en la noche, a un adulto sensato le costará trabajo creerlo. Y sin embargo, cincuenta años después, el testimonio de algunas personas que realizaron esos arrestos confirma que algunos ins pectores  franceses ocultaban  su mirada detrás de esas gafas.

	La emoción que se siente en el momento del hecho es la razón de que algunos acontecimientos se transformen en recuerdos, mientras que otros no dejan ninguna huella. Esta emoción se explica tanto por la historia personal del niño como por la historia pública.(i)

	Cuando asesinaron al presidente Kennedy, yo pasaba el día con la familia de mi mujer. Creo recordar la noticia por la radio, pero no estoy seguro, mientras que las imágenes de los muebles del cuarto, la nitidez del cu brecama e incluso el tiempo que hacía cuando atravesé el jardín para hablar con nuestro anfitrión, conservan todavía una precisión que podría describir. En cambio, me resulta imposible decir si esa escena tenía lugar en París o en Montpellier.

	Para un niño, el asesinato de un presidente no tiene sentido. El espacio de sus representaciones tiene un límite todavía muy cercano como para que un acto lejano pueda tocarlo. En cambio las reacciones emocionales de los adultos que ama constituyen un mundo que lo afecta. La emoción representada por sus figuras de enlace sirve entonces de punto de refe rencia en sus imágenes. Es lo que fija los sucesos bajo forma de recuerdos y les da coherencia, con la condición de que el niño encuentre a alguien para quien hacer con eso un relato.

	 

	
 

	DURANTE LOS BOMBARDEOS DE LONDRES, LOS  NIÑOS  SE  SENTÍAN  SEGUROS CUANDO

	LAS MADRES  DEMOSTRABAN  CONFIANZA,  ASÍ  COMO  A  LOS   PEQUEÑOS   REHENES   DEL  HOMBRE   BOMBA LOS  DISTRAJO  EL JUEGO  DE  LA MAESTRA

	Durante los bombardeos de Londres, en la Segunda Guerra Mundial, Anna Freud notó la serenidad de los recién nacidos en los refugios. El silbido de las bombas, el rugido de la tierra, el temblor de los muros del refugio alrededor de ellos, no los afectaban. La razón es bastante simple

	-decía ella-, el mundo no ha cambiado para ellos. Están bien protegi dos entre los brazos maternales. Si el espíritu de la madre conserva la serenidad, el bebé se siente completamente seguro en sus brazos. Pero si la madre tiembla o simplemente se crispa, el mundo del bebé se tamba lea. Más tarde, cuando la palabra metamorfosee su mundo, el niño estará siempre inmerso en las emociones de los demás. Pero lo que fijará las imágenes y les dará un sentido es el relato.

	Durante la toma de rehenes de la guardería de Neuilly-sur-Seine por el  señor B.H. (Bomba Humana), los niños sintieron más miedo de los hom bres que llegaron a rescatarlos que del que los amenzaba.  En el mundo de los adultos, el peligro venía del  hombre con  granadas  colgadas  alrededor del cuerpo, que amenazaba con matarse junto con los niños. Pero en el mundo de  los  niños, ese  señor  no era  aterrador. Su  presencia  introducía un acontecimiento curioso, con desplazamientos nuevos y juegos ines perados. Con   ayor  razón cuando  la  maestra con su  talento,  al  presentar al hombre como actor de un juego, había descubierto el mecanismo de defen sa que ilustra Roberto Benigni en La vida es bella . En cambio, cuando los policías irrumpieron en la guardería y agarraron a los niños para huir con ellos, los niños sintieron que esos ladrones embozados, que huían a toda velocidad con sus cuerpecitos bajo el brazo, los arrancaban de la "seguridad". Corrían en medio de otros adultos que gritaban indicándoles el camino. iEso sí que era un horror<! 2 )   Eso sí puede que deje en sus  memorias  imágenes  precisas.
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	ffal vez el ruido de la carrera? ffal vez una medalla que salta sobre una cazadora? lUna mejilla mal afeitada? Un detalle podrá simbolizar el ho rror. A menos que el dibujo, el teatro, el relato, la reflexión, todo lo que pueda transformar el afecto, retrabajen la emoción. Si se deja a los niños solos, el recuerdo del terror los visitará cada noche, como un esquema definitivo. Pero si el niño puede dirigir su esbozo, su relato, su reflexión sobre el montaje, a alguien que ríe, que comenta o que llora, se hará dueño de sus emociones, ya que es él quien, gracias a sus pequeñas producciones artís ticas, logrará en adelante dar forma a sus imágenes, a sus palabras, a  sus

	mímicas, con el fin de influir en el otro. La presencia de un espectador da al

	niño la posibilidad  de recuperarse.

	 

	 

	MIGUEL, A LA EDAD DE CINCO  AÑOS,  VIVIÓ  SU ARRESTO  COMO  UNA  FIESTA,  PORQUE  HABÍA SUFRIDO UN AISLAMIENTO AFECTIVO ANTES DE  QUE LO ENCERRARAN  EN  DRANCY.  PERO RENATE,

	QUE ADORABA A SU MADRE, VE TODAVÍA HOY, CADA NOCHE, EL CUERPO DE  SU  MADRE FUSILADA   DURANTE   LA LIBERACIÓN

	A los cinco años, el pequeño Miguel pasó tres semanas internado en un campo de Drancy durante la última guerra. Se pudo escapar durante un traslado. Antes de que lo detuvieran había pasado seis meses en una habitación confortable, escondido por una familia parisina. Seis meses de aislamiento social y sensorial casi total: ni radio, ni lecturas, ni amigos, ni familia. Dos frases diarias de las valerosas personas que le llevaban la comida. Después de unas semanas de aislamiento, el niño ya ni siquiera respondía. Al cabo del primer mes de aislamiento, su única actividad consistía en caminar alrededor de la mesa. A fuerza de repetir este movi miento, había terminado por estereotiparlo dando grandes pasos y ha ciendo movimientos de balancín con los brazos. A veces se detenía para

	balancearse en el mismo sitio, o girar sobre sí  mismo. Cuando se embo-

	 

	
 

	rrachaba con estos estímulos internos, se tendía en el suelo y se lamía las rodillas.

	Lo arrestaron sin decirle nada.

	Para él fue una resurección que lo arrestaran. Recobró la vida, el ruido, los rostros, el ritmo de las comidas y de los encuentros, que había olvidado durante su larga soledad. Estaba ansioso por contemplar rostros. La lle gada de nuevos prisioneros fue un acontecimiento apasionante. El en cuentro con otros niños lo emocionó mucho, ya que además sonreían, hablaban y compartían juegos.

	Cincuenta años más tarde, el resultado de una confrontación de recuer dos fue sorprendente. Los valerosos parisinos que salvaron al niño no eran conscientes de lo que sufría. Se acordaron de los estereotipos y del mutismo del niño sólo cuando preguntas precisas asediaron sus memo rias. Para ellos, lo que había constituido el acontecimiento había sido el contexto social: el día que la vecina, que llevaba el balde de leche, oyó

	pasos y quiso saber lo que pasaba en el salón... el día que llegaron unos inspectores a visitar la casa y se les olvidó esa pieza... el día que el niño se escapó a pesar de las recomendaciones, poniendo así en juego la vida de la familia.

	Michel, por su parte, al oír los relatos, recuperaba algunas imágenes. Ningún recuerdo social, ni de la vecina, ni de los inspectores, ni de la fuga. Algunos recuerdos de cosas, un mantel, un pequeño reloj, y de cuando se lamía las rodillas. Quedó asombrado al saber que había pasa do seis meses en ese cuarto, el paso del tiempo no había existido sino en la mente de los adultos, que conservaban los puntos de referencia socia les, no en la suya.

	Sólo después de esta afectuosa confrontación, Michel se atrevió a decir nos que la prisión en Drancy había sido para él como una fiesta, un regre so a la vida, una resurrección, y que probablemente lo había perturbado más el aislamiento sensorial creado por la familia que le salvó la vida, que el encierro que lo condenaba  a muerte.
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	Renate no contó con la misma suerte en 1945. Tenía cinco años cuando asistió a la detención de su padre por una banda de alegres jóvenes arma dos que llevaban un brazal. Sintió miedo pero no sufrió mucho, no se sentía apegada a ese hombre que sólo aparecía de vez en cuando en su vida. En cambio, cuando su madre fue juzgada por un tribunal que había erigido una mesa sobre caballetes en la plaza del pueblo, comprendió que iba a suceder algo grave. Por eso se precipitó hacia el lugar donde sonaron los disparos. Se abrió paso entre las piernas de los adultos y vio, en el suelo, el cuerpo de su madre. Dos imágenes quedaron impregnadas en ella para toda la vida: a su madre la fusilaron en el vientre, no en el pecho. Y una voz de hombre le dijo a la niña: "Hasta hace un segundo, te seguía llamando". Cuando descendieron el ataud a tierra, Renate recogió un pedacito de la cuerda que lo sostenía. Hace más de cincuenta años que vive con ese recuerdo. Apenas se relaja, apenas se descuida, la imagen del vestido acribillado por las balas surge en su mundo de imágenes íntimas. "LPor qué en el vientre...?" Y en su recuerdo, la frase del hombre: "Hasta hace un segundo, te seguía llamando" significa ahora: "Ni siquiera le dijiste adiós". Entonces Renate se reconforta con el pedacito de cuerda que al menos rozó a su madre sin juzgarla. Tiene la cuerda en una caja sobre la chimenea y la mira a menudo. Es incapaz de hablar de eso. lCómo entender, cuando uno tiene cinco años, que su padre formaba parte de los guardaespaldas de Doriot? lCómo concebir, cuando uno es una niña, que por casarse con semejante hombre y ser sirvienta en la mansión de un colaborador, se merece la muerte? Su madre era bella, y tan alegre. lPor qué en el vientre?

	Renate fue educada en una institución religiosa muy estricta donde na  die le hablaba. Todo el mundo sabía. Hoy es asistenta social en la región de Niza, no se ha ido de ahí. Los recuerdos dolorosos de la frase del hombre, yde la imagen de su madre con el vientre acribillado, se difuminaron durante los años que siguieron a su matrimonio y sus maternidades. Con la partida de los hijos, Renate descubrió que sus reminiscencias estaban ape nas encubiertas, y resurgen cada noche, como si fuera ayer.

	 

	
 

	Si Renate hubiera podido hablar, hacer un dibujo, un libro, una obra de arte o incluso militar en una asociación de hijos de padres fusilados du rante la Liberación, ¿habría sufrido menos? Pero la cultura, que no tolera sino los testimonios que refuerzan su mito, jamás hubiera aceptado eso. La emoción que fija los recuerdos resulta del encuentro entre el nivel de desarrollo de un niño y los puntos de referencia exteriores.

	No somos sensibles a las mismas informaciones a todas las edades: un recién nacido que vive en los brazos de su madre ignora a los presidentes. Un niño no comprende las razones políticas por las cuales se fusila a sus padres. La objetividad de una situación no es lo que más nos afecta: el hambre, el frío, los golpes, juegan un papel, claro, ya que nos constriñen a la inmediatez de comer, de calentarnos o de protegernos. Pero nuestro mundo psíquico está moldeado por nuestras representaciones, en las cuales los puntos de referencia estructuran nuestro mundo interior. Es por eso que los acontecimientos familiares como las disputas de nues tros padres, sus ritos de pareja o las mudanzas, suscitan emociones que fechan nuestros recuerdos. Más tarde, al crecer, los puntos de referencia se vuelven todavía más sociales: la escuela, los profesores, las peleas, los exámenes, luego los cambios de profesión y los acontecimientos políti cos organizarán  los acontecimientos de nuestro medio, que nos penetra y que impregna  nuestro  mundo íntimo.

	Por eso, a pesar de las fechas, que nos vienen del exterior, el sentido que atribuímos a los acontecimientos tiene sólo un uso privado. Pero apenas los volvemos relatos, nuestros recuerdos dejan de ser insensateces: "Yo tenía entonces veinte años y un día, a la dos de la tarde, me tiré en un sofá y dije: 'No puedo más'. Mi madre me respondió: 'De haberlo sabido, hubiera abortado'. Eso me produjo una impresión extraordinaria pero que no era negativa. En lugar de indignarme, me acuerdo que sonreí, y fue

	como una revelación: ser el fruto de un azar sin ninguna  necesidad era, en

	cierta manera, una liberación" ,ü> cuenta Cioran.

	Si fuéramos seres lógicos, no haríamos más que sufrir. Pero como somos seres psicológicos,  le atribuímos a cada acontecimiento un  significado

	 

	
personal que nuestro medio ha impregnado en nosotros, en el curso de nuestro desarrollo y de nuestra historia. Lo cual explica que semejante frase pueda demolir a unos,  mientras que a otros los  libera.

	Si el pequeño Michel vivió su encierrro en Drancy como una fiesta, fue porque, en su historia, pasó antes por un período de aislamiento senso rial terrible que probablemente alteró en su cerebro emociones y memoria. El campo de concentración adquirió para él la significación de una mara villosa reanimación. Estaba ávido de la menor sorpresa humana, que para él adquiría el significado de un regreso a la vida mientras que, para los demás, se trataba de una condena  a  muerte.

	 

	 

	CUANDO LO RE AL ES ATERRAD O R, EL EN SUEÑO DA UNA  LOCA   ESPERANZA.   EN AUSCHWITZ

	O DURANTE LA GUERRA DEL PACÍFICO, EL SUPERHOMBRE   ERA UN POETA

	Este ejemplo explica la sorprendente variedad de respuestas a una mis ma agresión. En el mismo campo de concentración, en la misma época, tres niños estaban detenidos con su madre. Ella desapareció una maña na, probablemente se la llevaron a Auschwitz, la separaron de sus hijos. Cuando Albert, de diez años, comprendió que no la volvería a ver, inme diatamente reccionó pensando: "Bueno, ahora me toca arreglármelas a mí". Encontró un refugio para su hermano y su hermanita. Luego partió en busca de algo de comer. Edouard, el mayor, quedó completamente desesperado. Replegado sobre sí mismo, no pensaba sino en su madre, en el vacío, en la inmensa falta que su brutal desaparición iba a dejar en él durante toda su vida. En cuanto a Rosa, la pequeña, la menor, todavía se asombra del odio que siente por su madre desaparecida y aún no puede dejar de pensar: "Mamá, te guardo rencor por habernos abandonado". Después de la guerra, Albert fue colocado en una familia provisional des provista de ternura. Trabajaba mucho, se levantaba a las cuatro para hacer la limpieza antes de ir a la escuela. La ausencia de ternura no implicaba

	 

	
 

	ausencia de tentativas sexuales. La "madre adoptiva" lo logró dos o tres veces y no insistió más. En cuanto al "padre adoptivo", intentó forzar al niño, que se debatió con fuerza. No se habló de eso nunca. Albert tuvo una curiosa sensación después de cada uno de esos intentos más o me nos logrados. Quedó sorprendido de su tranquilidad interior, las agre siones le permitían pensar: "No importa, no tengo nada que ver con esta gente. Ellos me albergan, yo les hago la limpieza. Estamos en paz. Apenas sea grande me voy". Las agresiónes de la pareja que lo albergaba lo libera ba, como había liberado a Cioran la confesión de su madre: "De haberlo sabido, hubiera abortado". El contexto social y temporal explica estas reacciones inesperadas, más frecuentes de lo que se cree. Albert utilizaba psicologicamente las agresiones para liberarse, así como el pequeño Michel había vivido su encierro en Drancy como si fuera una fiesta social, a causa de su aislamiento anterior. Sin esas agresiones, Albert se habría sentido en deuda con su familia provisional y hubiera trabajado para ellos hasta despersonalizarse.

	Este tipo de razonamiento contextual aclara el misterio de la desigualdad

	de los traumatismos. Podemos establecer una especie de escala de traumatismos, que existe, claro, pero de una manera global. Cuando tra tamos de evaluar, en una población, las escalas del estrés en el curso de las

	pruebas de la vida, se obtiene una clas ifica ción<  4) en la que la muerte de la pareja equivale cien dosis de estrés, lo máximo. El divorcio, incluso cuan do es deseado, equivale más o menos a tantas dosis como la prisión o... el matrimonio. La jubilación está también bien situada en la escala de estrés

	. Es más agresiva que las deudas o la pérdida del empleo. Abajo de la escala, evaluada en diez puntos sin embargo, se encuentra la agresión que provocan las vacaciones, la navidad y las multas. Pero lo que la escala no dice es que el peor estrés es la ausencia de estrés, ya que la falta de vida antes de la muerte provoca un desesperante sentimiento de vacío antes del vacío.

	Para comprender la resiliencia, el resorte íntimo frente a los golpes de la existencia, hay que interesarse por aquellos que no confirman esta escala. A

	 

	
 

	veces, el hecho de sobreponerse testimonia de una actitud emocional inconfesable: "Cuando comprendí que mi madre iba a morir, mis angus tias desaparecieron", me decía un joven a quien la presencia apabullante de su madre, una mujer rebosante, aterrorizaba. A veces el horror, en contraste, pone de relieve la ternura. Algunos adolescentes, adormecidos por un exceso de protección, descubren esta erotización particular. "Me dices que seguramente es demasiado duro para mí haber estado desde 1968 en medio de los acontecimientos más horribles del mundo. Des preocúpate, lo que he perdido en ilusiones lo he ganado en ternura", escribía a su mujer el fotógrafo Michel Laurent, al regresar del Vietnam.<s) Cuando lo real es aterrador, soñar da una esperanza enorme que permite soportarlo:

	Volver del campo de concentración volver al orden Cómo  será de bella la vida cuando sea libre

	No habrá más que hacer que vivir Nada  más simple(...)

	(...) a aquel que sabe sufrir a aquel que sabe morir(...) lDe que se quejan ustedes? la vida es la vida

	len  qué sueñan en su por allái 6

	)

	)

	(Charlotte Delbo)

	 

	La poesía es anticuada para quienes están saciados, pero cuando lo real es insoportable, adquiere el valor de una arma para sobrevivir.

	Cuando a Sidney Stewart, joven combatiente de la guerra del Pacífico, lo capturaron  los  japoneses  "en el infierno de la  jungla de  Filipinas",<7) le sorprendió ver que eran los futbolistas americanos más musculosos los que primero caían. Superman no puede vivir sino en un ambiente con fortable. Para entrenarse tiene que dormir bien, comer bien, tomar sus

	vitaminas y no pensar sino en eso. En un contexto en el que la violencia inaudita de la lluvia, el calor, los animales y los hombres participan en un

	 

	
 

	concurso de crueldad, el que mejor resiste es el que logra refugiarse en su mundo interior. Los poetas se convierten entonces en superhombres. Se arrellanan, bien resguardados, en un mundo inmaterial donde se relacio nan con artistas, filósofos, místicos y con todos aquellos que logran habi tar dentro de la trascendencia. Se delectan con el asombro de sobrevivir y están ávidos de "por qué". Así escapan de la crueldad de un lugar. Llegan incluso a experimentar grandes sensaciones de belleza provocadas por sus representaciones íntimas, mientras que alrededor de ellos lo real es

	atroz.

	Las categorías son necesarias: clasificar, delimitar, separar, puede ayudar al pensamiento al dibujar los objetos a los que se les impregnan cualida des. Vemos mejor el mundo habiéndolo pensado así. Los objetos puros no existen más que en las ideas. Somos  nosotros los que categorizamos el mundo. En la realidad todo está mezclado: en el momento de mayor desesperación, cuando la muerte es inminente, Rass, el joven americano

	de "Watonga", descubre sorprendido las delicias de la oración, y siente la suntuosidad de vivir: "Cuando veo morir a esa gente, me digo: i Entonces la vida es lujo!".<s)

	La cercanía de sentimientos opuestos se constata a menudo en las situa ciones radicales. Cuando hay riesgo de perderlo es cuando descubrimos con delicia nuestro apego por el objeto que, reavivado por este descubri miento, nos permite abrazar con amor a la persona que una hora antes nos dejaba indiferentes. Los sobrevivientes cuentan el sorprendente sen timiento de vivir con la sentencia en suspenso.  Este suplemento de vida

	despierta en ellos una especie de alegría chistosa. Lo banal desaparece cuando nos hemos codeado con la muerte. Los jugadores intentan la jugada improbable, aquella con la que tienen todas las posibilidades de perder, porque desean probar ese sentimiento. Si ganan, derrochan el dinero inesperado. Pero cuando por fortuna pierden, el menor aconteci miento adquiere entonces  un sabor delicioso.

	Finalmente, el baremo de los traumatismos da una vaga aproximación. Se puede, sin dificultad, admitir que la pérdida de un cónyuge nos golpee

	 

	
 

	un poco más que una multa, pero una vez dicho esto, no hemos dicho gran cosa, sobre todo cuando tenemos la oportunidad de codearnos con víctimas que han dado rebotes sorprendentes.

	En lugar de plantear el problema en términos de una causa única que provoca un efecto evaluable, la noción de resiliencia trata de comprender de qué manera un golpe puede ser asimilado, puede provocar efectos variables e incluso un rebote. Decir que una flaqueza sexual provoca cua renta dosis de estrés (por un máximo de cien) es una verdad populacional que no siempre es una verdad individual. Conozco a un joven que, des pués de una sola flaqueza, sintió tanta angustia que quedó afectado para toda la vida. Pero conozco también a una joven, no muy interesada por el asunto, que, después de un fracaso doloroso, se sintió sorprendentemente liberada. Para el muchacho, el fracaso significaba: "Nunca tendré familia, yo que tanto la necesito", mientras que ese momento doloroso para la muchacha significaba: "Este hombre está hecho para mí. Si formamos una pareja, voy a amarlo tanto que corro el riesgo de despersonalizarme, como ya me ha pasado, y de vivir su vida. La angustia de amar me impide gozar y me amputa una parte de mi personalidad. Este fracaso me devuel ve mi libertad. Por eso sólo puedo gozar con hombres que no amo". Si en la escala del estrés , adicionamos el estrés del muchacho, estimado en sesenta dosis, al de la muchacha, que llega a las veinte dosis, obtendre mos la cifra estadística que dice que un fracaso sexual, en un conglome rado humano, da un valor de cuarenta dosis de estrés, siendo que cada individuo ha experimentado una emoción opuesta.

	Es mejor decir que la resiliencia es un proceso diacrónico y sincrónico: las fuerzas biológicas de desarrollo se articulan con el contexto social para crear una representación de sí que permite la historización  def sujeto.

	Se puede decir, más simplemente, que la resiliencia es un tejido que anuda la lana del incremento del desarrollo con una lana afectiva y social. Por eso es mejor describir un itinerario de personalidad resiliente, y tratar de comprender cómo se cuela a través de los golpes del destino, para sin embargo  tejerse  a sí misma con apoyos sólidos.

	 

	
 

	La resiliencia no es una substancia, es una obra de punto. Todos tenemos que tejer nuestras personalidades, sirviéndonos de los encuentros en nuestros medios afectivos y sociales. Y, en el más allá de nuestra vida, cuando desde el paraíso la contemplemos, diremos: "i Qué historia! i Qué camino el que recorrí! Mi itinerario no siempre fue fácil".

	 

	 

	SER AMBULANTE NO ES SER  ERRANTE. INCLUSO   CUANDO   SABEMOS   DE  DÓNDE VENIMOS,

	LA  GENÉTICA  PUEDE  SER IMAGINARIA.

	Y CUANDO IGNORAMOS NUESTRO PASADO, PODEMOS  INVENTARLO  COMO  QUERAMOS

	Pero "ser ambulante no es ser errante_"< 9) Los golpes del destino no nece sariamente nos hacen tambalear. Cuando tomamos un  rumbo, nos ve mos zarandeados solamente. Sea cual sea nuestro origen, nuestro color, que tengamos o no una familia, estamos sometidos a la condición de ambulantes, a un destino en forma de imperdible. En la parte que sube, que es nuestra temprana infancia, nos identificamos con aquellos de quienes provenimos, bien sea que los conozcamos o nos los imaginemos. La hebilla del imperdible se forma en la adolescencia, cuando todos de bemos prohibir el incesto con el fin de participar en una cultura humana. Tenemos entonces que dejar a aquellos que amamos para ir a cortejar a aquellos que amaremos de manera diferente. Esta plataforma giratoria nos orienta hacia la familia de alianza que vamos a tratar de formar según nuestros  sueños.

	La filiación constituye la parte sólida del pedestal de nuestra identidad. La prohibición del incesto vendría a ser el resorte del imperdible. Y la parte puntiaguda, que se hunde en la cultura, representaría nuestra fa milia de alianza. La plataforma giratoria de la prohibición del incesto nos obliga a separarnos del orden que nos ha sido dado por filiación para buscar un nuevo orden a través de parentescos políticos. Así la cultura evita el peligro del orden petrificado, tanto como el del orden pulverizado.

	 

	
 

	Quienes sufren de abuso de memoria se someten con delicia a los tor mentos del pasado: "En mi familia, señor, derramamos nuestra sangre por la nación francesa", me decía un hombrecito sonrosado y grasiento que sentía placer imaginando que semejante pasado trágico hubiera po dido llevar a constituirlo, ia él!

	Otro me decía, a manera de presentación: "Tengo un ancestro que estuvo contra al papa Julio n". Yo pensaba, al mirarlo, en la decepción que le causaría un estudio genético, ya que desde el siglo XVI los estatuos del matrimonio han cambiado a menudo. En cuanto a los factores de la fe cundación, son tan misteriosos que toda filiación de ese tipo no puede constituir  sino  una biología imaginaria.

	Y, sin embargo, la no-verdad puede funcionar y forjar el sentimiento de sí. Una identificación supraindividual con los soldados de Luis XIV o con aquel que se opuso a Julio II hace germinar en el mundo íntimo de esos descendientes de hombres gloriosos una impresión de gloria, una espe cie de cascada sentimental que rueda a través de las generaciones. La genética imaginaria llena de satisfacción a los que creen en ella. Organiza un código de comportamiento y un modo de expresión de las emociones que responden a esta imagen: el descendiente de un hombre que estuvo contra Julio II se comporta de manera enérgica. Sostiene sus opiniones y es condescendiente. Más aún en cuanto la genética imaginaria se alimen ta de relatos familiares y sociales, de algunas herencias, y de dos o tres mitos contados  de generación  en generación.

	A veces, la genética imaginaria compone un relato que se convierte en un imperativo social: "En mi familia somos comerciantes de padres a hijos, no perdimos el tiempo haciendo estudios". También se dice: "En nuestra familia, nos suicidamos hacia los treinta", y esta simple profecía mítica crea un sentimiento  de angustia  del porvenir.

	 

	
 

	Los  HUÉRFANOS  TIENEN   EN  su  MEMORIA PADRES

	SIEMPRE  JÓVENES.  FORZADOS  A  LA  INDEPENDENCIA, A LA LIBERTAD, SIEMPRE  ENCUENTRAN TESOROS   IRRISORIOS   QUE HECHIZAN

	LA  REALIDAD  DESOLADA  EN  LA  QUE VIVEN

	 

	Los niños privados de filiación, los niños sin familia, no cuentan con el beneficio de esta identificación fácil. Ganan la libertad  inventándose el poivenir tanto como el pasado:"[...] un padre me hubiera lastrado con algunas obstrucciones duraderas; haciendo de sus honores mis princi pios, de su ignorancia mi saber, de sus rencores mi orgullo, de sus manías mi ley, hubiera habitado en mí [...] Mi procreador hubiera decidido mi porvenir... Los campos y la casa le devuelven al joven heredero una imagen estable de sí mismo [...] Yo no era dueño de nadie y nada me pertenecía ...".(io)

	El hecho de que Jean-Paul Sartre no sea el "continuador de la obra pater nal" le da la libertad privándole de un alma. En el sentido marino del término, el alma es el hilo rojo que, en la marina inglesa, garantizaba la continuidad de los nudos de un cordaje. En este caso, no tener un alma significa verse obligado a ser independiente, forzado a ser libre.

	Sólo los muertos no mueren jamás. Cuando un niño accede a la represen tación de la muerte, comprende que el destino de sus padres los lleva al punto final. Aprende a amar a unos padres que envejecen y se debilitan. Aprende a tolerar que sus allegados se equivoquen y sean a veces injus tos. No pasa lo mismo en el caso de un huérfano, cuyos padres permane

	cen siempre jóvenes en su memoria. Un indicio, una foto, el relato de un "yo conocí bien a tu padre, era grande y alegre" hacen vivir en su mundo íntimo la imagen de un hombre activo y alegre, y de una madre siempre bella y fácil de querer. Tanto, que desembocamos en un efecto paradójico: un hijo de familia se impregna del afecto de padres imperfectos, mientras que el "sin familia" siente que hace una elección categórica entre el vacío parental, que lo obliga a ser libre, y el substituto afectivo que lo sostiene y

	 

	
 

	lo encuadra. Su existencia oscila entre la errancia que da la libertad embriagadora yangustiante, yla búsqueda del apoyo que refuerza yaprisiona. Cuando Géraldine perdió a sus padres, no encontró a su alrededor el apoyo que le hubiera permitido hacer un trabajo de duelo<. 11   Sin padres y sin apoyo, no tenía otra opción que la de renunciar a cualquier forma de amor. A cambio, totalmente libre y desprovista de vínculos, podía decidir unicamente en función de lo que le pasaba por la mente. Todos aquellos que han tenido la ocasión de ocuparse de niños de la calle o de huérfanos precoces testimonian de la impresión de madurez que dan, obligados a ocuparse de sí mismos como lo haría un adulto. Pero no se trata de una impresión: un hijo de familia espera que se le ofrezca un ambiente, luego se opone a los que lo gobiernan. Al impregnarse del alma de otro, se inscribe en su cultura y su filiación. Mientras que un "sin familia" se escinde, con el fin de adaptarse a la amenza del mundo exterior. La parte sociable de su personalidad enfrenta la desolación de la realidad. Nada. No hay hogar. El niño de la calle duerme donde puede, en una entrada del metro, en una puerta cochera o amontonado entre los demás para calen tarse. El niño sin familia cambia de institución, duerme a veces en una cama en la casa de una familia provisional que no conoce, a veces sobre un

	)

	)

	montón de paja, en una granja, como era el caso de los muchachos  de la

	Asistencia en los años de la postguerra. Pero la parte críptica de su mun do interior no está llena sólo de dolor, ya que cada noche frecuenta en su imaginación  a unos  padres que no mueren jamás.

	En la realidad, el niño envejece demasiado rápido, mientras que sus pa dres en el fondo de él permanecen jóvenes, bellos, alegres y expresivos. Cada noche le dan consignas de felicidad. En un mundo real donde la deambulación del ser errante es desesperada, el niño percibe indicios poéticos que sólo él puede comprender. Georges Perec nos cuenta: "De mi padre no tengo otro recuerdo que el de esa llave o moneda que ha debido darme una  noche al volver del trabajo."  <12>  Ustedes, que tienen una familia, sólo ven una llave banal. Pero yo, que ya no tengo padres, sé que hay algo de mágico en esa llave. No sé qué exactamente. Por otra

	 

	
 

	parte, es quizás una llave o una moneda, no me acuerdo bien. Pero viene de mi padre. De modo que contiene necesariamente algo precioso que da fuerza, que da esperanza.

	Todos estos niños sin familia poseen ese género de tesoros irrisorios. En las instituciones sociales, a veces siniestras, esconden sus maravillas de bajo de los colchones, del lado de la cabecera para estar más cerca. No crean sin embargo que se trata de un pedacito de cuerda o de un pedazo de periódico: es un talismán: "Ese cabo de cuerda representa la fuerza y el amor, porque tocó el ataud de mi madre fusilada en el vientre... Ese peda cito de periódico es precioso, porque yo creo que ahí hablan de la muerte de mi padre, soldado valiente, muerto en combate. Yo no sé leer, pero hay algo que me dice que una fuerza mágica, invisible para un adulto, habla bien de mi padre en ese papel amarillento".

	Desde el punto de vista del adulto, estos niños que han madurado dema siado rápido vagan en un mundo desolado, sin hogar, sin lecho, sin ali mento, sin escuela. Pero al ponerle demasiada atención a lo que es real, los adultos dejan de lado el poder maravilloso de un cabo de cuerda o de un pedazo de periódico rasgado. Y entonces, en nombre de la higiene, tiran esos tesoros irrisorios y quiebran las criptas, el subterráneo encan tado en el cual los niños maltratados se refugian en pleno corazón de su deambular en busca de los padres que han perdido. Por eso la destruc ción de estos pequeños tesoros, de esta cripta imaginaria, provoca siem pre una fuga real que agrava ese deambular.

	Si verdaderamente queremos ayudar a esos niños maltratados, hay que volverlos activos y no atiborrarlos. No es dándoles más como se les puede ayudar; por el contrario, exigiéndoles más se los puede fortalecer.

	 

	
EL EXILIO ES UN ORFELINATO. EL DESGARRAMIENTO PUEDE  CICATRIZAR  CUANDO   LA CULTURA

	QUE   ACOGE   A  LOS   HERIDOS   LOS  AMPARA. PARA  LOS  HIJOS,   LA  ESCUELA  Y  EL  TRABAJO SE

	CONVIERTEN EN LUGARES DE DICHA QUE REPARAN LAS HERIDAS DE LOS PADRES

	La experiencia del exilio nos permite comprender hasta qué punto la exigencia es un factor de protección. Prácticamente todas las encuestas prueban que todo emigrante se vuelve ansioso. Han sido cortadas las raíces. Respira la atmósfera de una lengua que no comprende. Al menor contacto, se encuentra desamparado ya que no comprende ni las pala bras, ni los gestos que le permitirían situarse. Y sobre todo, se encuentra separado de sus allegados. Se han roto casi todos sus vínculos. Ahora bien, cuanto más solo está, mayor es su ansiedad, lo cual se traduce por una cifra más elevada de consumo médico y de pasaje a actos ilegales<. 1>3 Bajo el efecto de una agresión social, un niño se escinde para soportarla, mientras que la identidad personal de un emigrante  se  desmorona cuando el cuerpo social que lo rodea se vuelve incoherente, cuando los vínculos se disuelven y cuando los eventos pierden sentido y ya no quieren  decir nada.

	La euforia de los primeros meses se explica probablemente como un fenómeno análogo al del pequeño Michel, que al haber sufrido antes el tormento de un grave aislamiento social, se volvió loco de felicidad cuan do lo encerraron en Drancy. Los emigrantes dejan su país porque son desdichados y soñar con otro país los llena de esperanza.

	El menor contacto, el evento más insignificante, incluso incomprensible para ellos, se convierte en la prueba de que han comenzado a vivir ese sueño en la realidad. Pero el descenso es duro y el aterrizaje penoso des pués de unos meses de luna de miel. Se manifiestan entonces los prime ros trastornos debidos a la ansiedad y los primeros actos desesperados. Tres componentes tienen un peso importante en la adaptación de estos emigrantes:  el recibimiento,  el sentido y el sexo. Cuando un emigrante

	 

	
 

	cambia de cultura llevando consigo un pedazo de su mundo, se encuen tra mucho menos desorientado, ya que guarda de su pasado algunos puntos de referencia que le permiten aprehender más rápidamente los puntos de referencia de la cultura que lo acoge.

	A los boat-people vietnamitas que fueron guiados hacia el sur  de Francia

	los recibieron equivalentes familiares que hablaban su idioma y conser vaban algunas costumbres. Inmediatamente se creó una estructura de ayuda para socorrerlos financieramente, alojarlos, enseñarles el idioma y buscarles trabajo. Ahora, unos años más tarde, los hijos van a la escuela, pescan... y hablan con acento marsellés. Otros de estos mismos emi grantes, agredidos terriblemente en Vietnam, fueron guiados hacia In glaterra, donde no les esperaba ninguna estructura de ayuda. En este grupito ha habido delincuencia y un enorme consumo de  medicamen tos. Una pequeña cohorte de niños refugiados, acogidos en centros de ayuda, presentó un porcentaje elevado de trastornos  psiquiátricol  14 que

	)

	)

	desaparecieron apenas fueron adoptados.

	Dos estrategias sociales radicales parecen tóxicas para estos grupos: el aislamiento y la asimilación: "La colonia de refugiados de Etiopía en Winnipeng, ciudad relativamente aislada en medio de las praderas cana dienses,  se calcula  en  apenas  unos  doscientos  individ uos"<. 15)  Es  una colonia que ha sufrido mucho de un aislamiento, que constituye para ellos lo que el aislamiento sensorial constituye para el individuo: la im posibilidad de salir de sí y de apoyarse en su entorno. Los refugiados haitianos en los Estados Unidos, aislados a pesar de sí mismos, y las comunidades judías hasídicas, replegadas sobre sí mismas, ilustran la dificultad que constituye el hecho de aislarse de los demás mundos cul turales. Los hombres no contraen  matrimonio  si no se los empuja a que lo hagan. Se relacionan mal socialmente y sufren de perturbaciones psi quiátricas.

	La asimilación parece igualmente tóxica, ya que establece el siguiente contrato con los emigrantes: vuélvanse como nosotros, renuncien a su memoria,  sólo entonces  los acogeremos. Ahora  bien, los amnésicos no

	 

	
pueden dar sentido a lo que perciben. Semejante contrato, al privar a los emigrantes de su identidad pasada, los somete al contexto. Se convierten en sombras, en mantenidos sociales, y esa amputación de historia crea una analogía colectiva de inhibi ción<. 16 )  Un grupo parece asimilado por que escotomiza una parte de la realidad, se abstiene de ver ciertos proble mas y de elaborarlos y afrontarlos verbal y socialmente. Es el precio de la asimilación. Para aceptar a estos humanos amputados de una parte de su identidad, la cultura que los  recibe tiene que pagar caro, y cualquier día

	un hecho sin importancia bloquea la válvula y el problema explota, para

	gran sorpresa de todos.

	El biculturalismo no es la solución más fácil, ya que exige el aprendizaje de dos mundos mentales. Sin embargo parece más humano y más rico<. 17 ) El estrés de la aculturación se difumina cuando estamos acompañados. Esta seguridad sirve de campo de base para explorar y aprender la cultura a la que se llega. Los mexicanos bilingües del sur de los Estados Unidos manifiestan casi tres veces menos problemas médicos que aquellos que no hablan inglés. Los coreanos canadienses más marginalizados y más estresados son aquellos que sólo hablan una sola lengua. Cuando los padres no hablan sino la lengua de sus orígenes y los niños aprenden sólo la lengua del país al que han llegado, este desgarramiento lingüístico oca siona una grieta en la familia que hace que una generación no comprenda a la otra, lo cual es muy injusto ya que casi siempre, si los padres no quieren enseñarles a sus hijos la lengua de sus orígenes, es para que se asimilen más rápidamente.

	El sexo juega un papel importante en el traumatismo del exilio. Las mu jeres emigran menos pero cuando están solas sufren más. Cuando los hombres toman parte en un oficio en el que deben hablar, se integran más rapidamente que las mujeres que se quedan en la casa. Las mujeres forman a menudo grupos que mantienen la nostalgia del país perdido. Sin embargo, cuando los hombres toman parte en oficios en los que no es tan necesario hablar, son las mujeres las que se integran mejor al hacerse cargo de la vida doméstica.

	 

	
 

	Pero este alejamiento de los orígenes, este desgarramiento cultural dolo roso, no siempre es nefasto. Para los niños de inmigrantes, la escuela puede convertirse en el lugar del combate por la integración. El éxito escolar del hijo compensa el desgarramiento de los padres, mientras que para los hijos de los autóctonos, para quienes no tiene el mismo sentido, la clase se vuelve a menudo un lugar de aburrimiento. Los niños de los armenios tenían que llegar a ser los mejores en francés con el fin de recon fortar a sus padres. Y en las familias judías expulsadas de Europa central, una frase era repetida como refrán orgulloso: "Mi hijo ha llegado a ser el brazo derecho del patrón", devolviéndoles así el orgullo a los padres. Por todas estas razones, es frecuente que los recién llegados alcancen rápida mente un nivel de salud mental similar o mejor que el de la población local. Cuando los últimos en llegar reciben apoyo, logran sobreponerse a las dificultades hasta tal punto que sus hijos tienen un éxito escolar superior al de los primeros en llegar. En cuanto a la delincuencia, varía enormemente de un grupo al otro y depende esencialmente de las posi bilidades de integración.<is)

	 

	 

	EL SOBREVIVIENTE  ES  UN  HÉROE  CULPABLE DE  HABER  MATADO  LA MUERTE

	Alrededor del niño conviene buscar la mayor parte de los factores de su resiliencia. Claro que si su constitución genética contiene una enferme dad, el niño tendrá más probabilidades de ser vulnerable. Pero muy tem prano en el curso de su desarrollo, su entorno afectivo lo impregnará de una segunda parte de su aptitud para resistir. De hecho, la mayor parte de los factores de resistencia de un individuo los tejen a su alrededor organi zaciones psicosociales, que al tenderle varas a que agarrarse, le ofrecen circui tos posibles de desarrollo. Incluso su vida psíquica, su mundo íntimo, es el resultado de esta triple presión. El hecho de sobrevivir, cuando un niño que se codea con la muerte la vence, ilustra este razonamiento.
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	Generalmente el niño no es un sobreviviente, es un viviente cuyo mundo psíquico lo llena el simple hecho de desarrollarse y de aprender a vivir. Un recién nacido que ha estado a punto de morir de toxicosis y que ha sobrevivido gracias a la rehidratación, es un sobreviviente sólo enlamen te de los adultos, pues un bebé no tiene consciencia de haber rozado la muerte. Pero después de los seis años, cuando su desarrollo le permite formarse una representación de la muerte, el niño comprende que ha estado a punto de sucumbir. A partir de ahí, dicha representación impri me en él un psiquismo de sobreviviente.

	Esta situación no es rara. Permite comprender cómo un hecho real en el mundo exterior (guerra o carestía de víveres), inscribe en el mundo inte rior del niño una huella emocional que adquiere sentido bajo la mirada de los demás, y modela un sentimiento íntimo de sí: "Yo soy aquel que ha sobrevivido".

	Se produce un ir y venir entre lo que sucede en el mundo íntimo del niño, apenas comprende que ha rozado la muerte, y lo que pasa alrededor de él cuando el discurso social, diciendo "es un héroe", impregna su mundo psíquico del sentimiento de ser alguien fuera de lo común.

	Cuando somos niños, lo que nos maravilla no es vivir, y menos aún sobre vivir. Lo que nos fascina y hechiza nuestro mundo interior es la maravilla del mundo exterior. Un vuelo de pompas de jabón, una rama de rosal del que caen pétalos constituyen hechos reales, fuera del propio ser, y que son sin embargo exaltantes.

	La noción de sobrevivencia implica que el niño piense que ha estado a punto de perder ese mundo y de dejar de ser. Esta representación de sí necesita una personalidad elaborada, una vida psíquica capaz de repre sentarse el vacío, el infinito, lo absoluto. Como si el niño pensara: "Una fuerza imperiosa estuvo a punto de arrebatarme ese portento, pero el hecho de haber escapado a esa fuerza todopoderosa que más tarde tomará el nombre de 'la muerte', es la prueba de que la dominé". Es como si hubiera habido un combate y que uno mismo hubiera matado al muerto. "El instante de la sobrevivencia es un instante de poder."ú9) Este sentí-

	 

	
 

	miento, que con regularidad experimentan los sobrevivientes, es perfec tamente ambivalente. "Yo maté al muerto", dice Elías Canetti, de modo que soy culpable, pero también maté a la muerte, ya que sobrevivo. Sim plemente estar aquí me proporciona la prueba de que, en mi fuero inter no, soy más fuerte que ella. Nuestras palabras recortan sentimientos puros. Pero en el fondo de nosotros mismos siempre están mezclados. En los sobrevivientes la culpabilidad se encuentra empapada de megalomanía."[...] cualquier dolor es pequeño comparado con ese triun

	fo..."<20) Cuando uno ha experimentado el instante exaltan te en el que se

	mata a la muerte, las miserias cotidianas parecen irrisorias. Muchos so brevivientes manifiestan, pues,  un coraje enfermizo:  "Este sufrimiento no es nada para un vencedor aterrorizado como yo. No he tenido la suerte de ser más fuerte que la muerte para dejarme dominar después por cual quier adversidad miserable. No tengo nada que comer esta tarde, la es carcha recubre los muros de mi cuarto, tiemblo de frío en mi cama, tengo que levantarme a las cuatro de la mañana para lavar ventanas antes de ir a la escuela. ¿y qué? Ya soy un viejo de quince años y he conocido lo más duro". No se trata de erotizar el sufrimiento; ahí está el dolor, penoso e incesante, pero en lugar de provocar un gemido, provoca un desafío. Toda puesta a prueba íntima adquiere la forma de un efecto ordálico: si vuelvo a triunfar, si el juicio de Dios me concede la victoria, si me sobrepongo a la prueba de los elementos naturales, del agua y del fuego, si domino el hambre, el frío y la hostilidad social, me suministraré la prueba de que tengo derecho a vivir a pesar de mi culpabilidad. Pero este combate se desarrolla en el filo de la navaja. Si por desgracia fracaso, eso será la confir mación de que  tenían  razón en querer matarme.

	Este mundo íntimo de sentimientos confundidos explica la paradoja de los sobrevivientes cuando se les observa desde el exterior. U na victoria, incluso muy costosa, desarrolla en el fondo de ellos mismos una extraña serenidad. Los testigos hablan de "equilibrio sorprendente después de todo lo que él ha vivido". Y aquellos que piensan que los hombres están jerarquizados, explican  la gran serenidad  del sobreviviente  como "una

	 

	
cualidad superior". Semejante razonamiento carece completamente de sentido, porque si el sobreviviente hubiera fracasado, habría revelado su vulnerabilidad. Él cree en la victoria, incluso en las situaciones más des esperadas, ya que anteriormente ha tenido la oportunidad de triunfar contra la muerte. Pero en caso de fracaso, da la razón a sus asesinos y deja emerger en sí un sentimiento de nada y de muerte merecida.

	El que no es un sobreviviente, en caso de fracaso se siente decepcionado. Y luego, después de cierto tiempo, invierte sus esfuerzos en otra cosa. Cicatriza y construye otro proyecto. Encuentra incluso razones para so portar el fracaso. "Finalmente, esa mujer no me convenía. Por suerte me dejó ". Mientras que el fracaso de un sobreviviente se convierte para él en la prueba de que merecía la muerte: "Mi vida es una usurpación. Yo me recía morir mucho más que mis  padres, que fueron  asesinados  junto a mí. Eran ellos quienes hubieran debido vivir, no yo".Todo fracaso se con vierte en una derrota que libera la culpabilidad reprimida: "Mis  padres me habían prohibido hablar con los soldados del Sendero Luminoso. Un día, cuando yo tenía cinco años, mi balón rodó hacia ellos y se pusieron a jugar a fútbol conmigo. Poco tiempo después, fusilaron a mis padres. Hasta la edad de veinte años pensé que, sin darme cuenta, jugando con los soldados, les había revelado que mis padres los odiaban. Desobede ciendo,  los condené a muerte".

	Los sobrevivientes se sienten culpables, lo cual explica un frecuente com portamiento de expiación. Cuando se mira desde el exterior, se habla de "generosidad", de "austeridad". De hecho, la oblación que consiste en dar a costa de sí mismo es un buen negocio, ya que permite la desculpabilización. Al despojarse de sí mismo por el bien de los demás uno se siente menos criminal, deja un poco de ser aquel que mató a sus padres y se convierte en aquel gracias a quien la felicidad es posible. Este comportamiento ruinoso cambia el sentimiento de sí y transforma a un culpable en generoso donador.

	Bettelheim conoció bien la culpabilidad de los sobrevivientes, pero hizo de ella una desgracia simple cuando de lo que se trata es de una desgracia

	 

	
 

	compuesta. Hay que agregar el orgullo de aquel que ha sido más fuerte que la muerte, la obligación de triunfar en el filo de la navaja y la sorpren dente serenidad provocada por el don de sí. Bettelheim no podía experi mentar este sentimiento de desgracia compuesta por que él se encontraba constantemente en estado depresivo, mucho antes de su deportació n<. 21 ) Durante toda su vida no sintió sino tristeza, lo cual no le impidió conver tirse en un resiliente. Este concepto no designa una capacidad para la felicidad sino aquello que permite recuperarse de los golpes del destino. El amor de la muerte puede incluso ser un medio para defenderse de la angustia de la muerte. Los melancólicos, a quienes sólo apacigua la pues ta en escena de la muerte, no practican sino eso. "Sólo me siento bien en los entierros, cuando todo el mundo llora. Allí ya no soy un monstruo, con mi angustia de vivir. Soy como todo el mundo. Eso provoca en mí un sentimiento de dulzura tan grande, que logro apaciguar el dolor de las familias simplemente con mi contacto". También es clásico oír a melan cólicos explicar que el dolor de vivir no se calma en ellos sino cuando preparan el suicidio. "Apenas preparo las cajas de medicamentos, apenas termino de escribir mi testamento, la angustia desaparece, porque sé que por lo menos hay una solución. Mientras que antes de esta puesta en escena, me parecía que mi ansiosa tortura iba a ser infinita".

	Por eso los testigos que confían demasiado en las apariencias, quedan encantados con la capacidad para apaciguar a los demás en los entierros que demuestra esta señora, ycon elsereno equilibrio del hombre que acaba de organizar su suicidio.

	La imagen es un engaño que gobierna las emociones de aquellos que nos observan. Nos miramos en la mirada de los demás y, cuando damos de nosotros una imagen serena, ellos responden y nosotros sentimos sus respuestas. Este timo circular termina por crear una relación real que puede durar toda una vida, en el filo de la navaja.

	Por eso hay asociaciones de víctimas pero no asociaciones de sobrevivien tes. En la Edad Media, las víctimas eran condenadas al mismo tiempo que sus agresores,  puesto que eran cercanos,  mientras  que  hoy nuestra
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	oblación cultural nos empuja a volar en su auxilio. Actualmente les tene mos desconfianza más bien a los sobrevivientes. lPor quién se toman? lPor inmortales? lCreen erigirse por encima de los hombres?

	Los sobrevivientes sienten entonces vergüenza de su orgullo. "Cuando vi que mis amigos habían muerto y que yo era el único sobreviviente, sentí un intenso júbilo. Había escapado a la muerte. lPorquéyo? Apenas llega ron los auxilios, sentí vergüenza de ese regocijo y les ayudé con todas mis fuerzas. Les parecí lleno de entereza". La culpabilidad de sobrevivir unida con el sentimiento de poder provoca una actitud de secreto: 11Si los de más supieran, me juzgarían mal".

	 

	CUANDO LA VERGÜENZA DE SER FELIZ PROVOCA CONTRASENTIDOS, LOS NIÑOS RESILIENTES  VUELAN EN  AUXILIO  DE LOS DÉBILES

	Cuando un niño se desarrolla en un medio estable, adquiere respuestas estables que lo caracterizan. Pero cuando un encuentro intenso con la muerte lo arranca a la condición humana, experimenta un sentimiento enredado, como si dijera en una misma frase: "Soy culpable y soy inocen te. Soy un elegido y siento vergüenza de estar orgulloso". Cuando la cul pabilidad nos atormenta, no es fácil decirlo: ''A mis padres los fusilaron porque les desobedecí". El sobreviviente se vuelve entonces obsequioso y obedece demasiado bien. Pero cada noche se rebela y, ante un tribunal imaginario que él inventa antes de dormirse, se bate como un endia blado para defenderse y justificarse. A la mañana siguiente, cuando en cuentra en el patio de la escuela a alguien débil a quien defender, vuela en su auxilio. Cuando la sociedad prevé instituciones para ocuparse de este tipo de niños, el niño encuentra probablemente un circuito para expresar los argu mentos que ha imaginado la noche anterior, pero cuando la sociedad se fía a las imágenes, los contrasentidos acechan.

	Cuando Huong vio llegar a Thanh a la institución donde lo habían lleva do después de su herida, inmediatamente se sintió atraído por ese recién

	 

	
 

	llegado con una pierna de palo. Huong hubiera preferido un compañero de juegos más vivaz y emprendedor, pero no podía abandonar al pequeño Thanh a su soledad sin sentirse incómodo. De modo que jugó con él con cuidado. Thanh, encantado de que lo vieran por fin como un niño nor mal, emprendió una pelea amistosa con Huong, que no se atrevió a ne garse. Thanh estaba tan débil, que a Huong no le costó ningún trabajo doblarle el busto y luego, con delicadeza, hacerle una zancadilla, en pier na de palo, si se puede decir, y acompañarle en la caída, frenándola para depositarlo en el suelo.

	Lo enfermeros  aparecieron  en ese momento y regañaron  a Huong y le

	pegaron en nombre de la virtud. Lo humillaron delante de todo el mundo durante la reunión precedente a la entrada al refectorio, contándoles a los demás hasta qué punto Huong se aprovechaba de su fuerza para aplastar a un débil.

	Refugiado en su mundo interior durante todo el sermón, como lo había hecho a lo largo de la guerra, Huong permanecía sereno a pesar de la humillación. Sabía que habiendo triunfado varias veces contra la muerte, era un elegido, por encima de la condición humana, por encima de esos enfermeros que, definitivamente, no eran más que hombres que no en tendían nada.

	Esta fantasía de un tribunal interior donde uno es agredido pero donde puede al fin justificarse, reconforta a los sobrevivientes ya que les permite

	perfeccionar un alegato en el que recobran el derecho a vivir: "Me juzgan los enfermeros. Pero el superhombre soy yo. Soy yo quien tiene razón". En las situaciones extremas, la realidad se apresura a poner en escena las fantasías. De  hecho, ese  tribunal  desea  ofrecer un lugar de  rehabilitación. "Ellos no

	son culpables. Fuerzas de plomo, oscuras, los empujaban, millones de toneladas pesaban sobre ellos.  No  hay  inocentes  entre  los  vivos. Todos son culpables, tú  el detenido,  tú el fiscal, yyo  que  pienso en el detenido, en el fiscal, en el juez./ Pero lpor qué nos duele tanto y nos da tanta vergüenza  nuestra abyección?".<  2  2 )

	 

	
"De acuerdo -dice el huérfano, yo maté puesto que estoy vivo. Y sin embargo, soy inocente. Es la realidad la que delira. Si ustedes supieran cómo es la cosa. No podrían creerme. Yo soy un elegido puesto que per manecí solo, de pie en medio de los que yacían. Soy pequeño, estoy des consolado, me siento culpable, estoy desesperado, soy un elegido, grandioso, eufórico, avergonzado. Pero sobre todo, no tengan piedad de mí. Soy más fuerte que la muerte".

	Un niño estabilizado por un medio estable no puede hablar así, ya que está impregnado de una sola estructura que le da a su personalidad una sola forma.

	Pero un hijo de la intensidad está formado como un oximorón: su culpa bilidad es inocente, su orgullo es vergonzante, su heroísmo es cobarde. A la edad de la inocencia, se lo juzga culpable, siente vergüenza de haberse salvado mientras que perecían aquellos que ama, y su heroísmo es una prueba de su cobardía, porque si él hubiera sido verdaderamente valien te, habría acompañado a sus allegados en la muerte.

	Las personas que lo rodean desempeñan un gran papel en la conforma ción de este oximorón. Todo vencedor es sospechoso, toda víctima es simpática. No es raro que una institución que acoge a un niño exprese su desagrado cuando se sabe que ha nacido de una violación. Los libros sobre los campos de la muerte son a menudo hojeados por lectores que se regodean. También sucede que un adulto disfrute con la repugnancia que siente por el niño de la Asistencia Social al cual dedica su tiempo. Con la puesta en escena de la ayuda a un pobre niño, el adulto se da a entender a sí mismo que es generoso y superior, puesto que desempeña el papel de aquel que es bueno con los desgraciados. El niño aprende así a ser amado por su desgracia. Y, iayde que deje de serlo!, el adulto perdería su razón de quererlo. La admiración por un niño vencedor es también ambivalente. Un discurso demasiado lógico no es psicológico. Cuando un adulto dice:"Yo admiro a ese niño, es un pequeño vencedor", no confiesa que está pensando: "Lo odio porque le va muy bien en la escuela mientras que a mi propia hija le va mal... y además,  lqué  ha  hecho  para ser  un vencedor?  Seguro que  ha

	 

	
 

	matado, y no hay duda de que se ha prostituido. Si no, estaría muerto, como los demás".

	Un ejemplo típico de ambivalencia hacia los niños resilientes nos lo pro porciona el destino de Roseline. Primero se dijo de ella: "Era bella a los diecisiete años, cuando la deportaron". Luego se admiró su éxito social e intelectual, hasta el día que se dijo además: "Debió ser terrible para ella. Parece que se salvó porque se prostituyó". Así se cumple el esquema clásico. Se ama a las víctimas mientras son miserables porque, al ayudar las, uno se siente bueno. Pero cuando los mártires se transformar. en héroes, cuando acceden al poder, se vuelven sospechosos, puesto que es antinatural  que una  presa se metamorfosee  en depredador.

	Además los sobrevivientes son mensajeros de malas noticias. Nos fati gan con su desgracia. Contar su incesto durante la comida es de muy mal gusto. Contar su deportación, lpara culpabilizarnos? lO hacernos llorar? lO reivindicar  una  pensión suplementaria?

	En fin, los sobrevivientes son inmorales cuando la vida les sonríe des pués de la muerte de sus allegados. En una cultura de la melancolía, la fiesta es siempre sucia.Ci 3)  Hay algo vergonzoso en el hecho de ser feliz cuando nuestros padres se están  muriendo. Y es eso lo que sucede  con los niños resilientes que se niegan a naufragar junto con aquellos a quie nes aman.

	 

	 

	LA SOLIDARIDAD QUE ADMIRAMOS IMPIDE LA RESILIENC IA QUE  TAMBIÉN  ADMIRAMOS.  CUANDO  LA MUERTE  DE  UN SER  QUERIDO LIBERA

	LA  CREATIVIDAD,   ¿QUIÉN   SE ATREVE  A CONFESARLO?

	 

	Mouloud era realmente muy buen mozo, y tan brillante en su clase de bachillerato, que los profesores decidieron que siguiera los cursos de preparación para las Grandes Escuelas. La misma noche hubo que llamar al médico a causa de intensos dolores gástricos que le ocasionaban la pérdida del conocimiento. En unas cuantas frases reflexivas, Mouloud se

	 

	
dio cuenta de que se retorcía de la angustia ante la idea de abandonar a su madre ya sus nueve hermanitas y hermanitos. Estudiar mucho y correr el riesgo de ser admitido equivalía a dejar a su madre, y dejarla sola, viuda, analfabeta, con niños que nunca sería capaz de educar. Unos días más tarde, la angustia desapareció. Mouloud acababa de encontrar la solu ción: suspender el examen de bachillerato. El desarrollo de su personali dad y el éxito social que hubiera podido esperar era el precio que tenía que pagar por el alivio inmediato. El sacrificio y la generosidad de Mouloud suscitó mucha admiración. Se hizo el elogio fúnebre  de su éxito en los estudios. Pero nadie se atrevió a decir que para que Mouloud se realizara plenamente hubiera sido necesario que su madre muriera y que sus hermanos y hermanas fueran colocados en una institución so cial. Mouloud sólo habría podido convertirse en un resiliente al precio de esta triste solución. Es lo que sucede cuando la creatividad de un niño "despega" después de la muerte de los  padres.

	Proust, Freud y Max Weber ilustran perfectamente "el despegue de la creatividad"< 2>4   depués de la muerte del padre. Al dejar de inscribirse en el linaje de un padre demasiado brillante, demasiado presente, la identi ficación impuesta pierde de repente su poder y el joven adulto recibe, gracias al duelo, la autonomía mental que no se había atrevido a conquis tar cuando su  padre estaba vivo.

	Joyce y Pascal conocieron la misma liberación a través del duelo. Y yo tuve la oportunidad de observar varios despegues  de la creatividad  después del duelo. A la edad de diecisiete años, Robert era terriblemente inhibi do. No se atrevía a hablar, ni a mirar a sus padres a los ojos, ni a salir con amigos y menos a cortejar a las muchachas: "El día que comprendí que mi madre iba a morir porque la bala que se disparó en la cabeza había causado demasiados daños, mis angustias desaparecieron. Me sentí sorprendentemente libre y liviano. La lloré mucho porque la quería mucho. Pero me sentía libre porque ya no tenía que cumplir con  sus deseos. Podía correr mis propias aventuras sin causarle dolor". Durante los diez años siguientes  Robert realizó brillantes estudios de derecho, recorrió el

	 

	
 

	mundo como colaborador independiente de un gran periódico, compró una casa magnífica y se ocupó de cuatro bebés.

	Patricia admiraba a su padre, un  político importante. Cuando  murió de un repentino infarto, se sintió desesperada. Pero le sorprendía la sensa ción de ligereza que experimentaba desde entonces. Los arrebatos de angustia no se volvieron a presentar jamás. Tomó las riendas de la casa. Volvió a sus cursos de danza y se atrevió a cambiar de profesión ya que su padre le había conseguido el antiguo trabajo, que la desesperaba. Era un empleo que la inscribía en la filiación de los deseos de su padre, y ahora que estaba muerto  podía escoger otro que le conviniera más.

	No hay piedad para con los sobrevivientes. No son víctimas, son asesi nos. Les hacemos pagar el crimen de haber sobrevivido exigiéndoles que nos entreguen  sus creaciones.

	En los medios de la creatividad hay más huérfanos que en las facultades de ingeniería o de administración y en la población mediac. s2   ) De treinta y cinco escritores  citados en los libros escolares  de  literatura francesa,

	diecisiete sufrieron  la  pérdida  precoz de  uno  de los  padresc.  26    Desde

	)

	)

	entonces, las listas de huérfanos precoces que se convierten en escritores no cesan de aumentar: 11Baudela ire, las hermanas Bronte, Byron, Coleridge, Dante, Dostoyevski, Dumas, Poe, Rousseau, Sand, Swift, Tolstoi, Voltaire, y podríamos citas otras numerosas investigaciones para alargar esta listá'. Hay que señalar, sin embargo, un punto oscuro: cuando seguimos longitudinalmente a una serie de huérfanos, confirmamos que un gran número sale adelante mejor que los hijos del divorcioC, 27   se orienta más bien hacia profesiones de creación pero da también una buena propor ción de delincuentes.

	)

	)

	Esta proximidad a menudo constatada entre la ausencia de estructura, la creatividad y la delincuencia, podemos explicarla ahora. El exceso de es tructura de una familia impositiva o de una sociedad demasiado bien organizada le da seguridad al niño. Pero impide su creatividad al obligar lo a desarrollarse según las directivas prescriptas por los padres o los responsables  sociales,  puesto que no   puede aprender sino a reproducir
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	consignas. El huérfano, al que la tragedia familiar ha liberado de estas coerciones, puede reencontrar una estructura de acogida que acepte es cucharlo. Se ve entonces en una situación de marginal, invitado a expre sar su infortunio y a inventar una nueva manera de ver el mundo. Vuelve a una situación de creador y pasa a formar parte de la banda de innovadores científicos o artistas, que son necesariamente marginales, ya que intro ducen en la cultura alguna cosa que no estaba antes de ellos.

	Por otra parte, el estudio sobre los emigrantes nos enseña que cuando no

	hay estructuras afectivas y sociales alrededor de un joven, la intensidad de su deseo no se canaliza. Ahora bien, al no ser utilizada, una fuerte energía se transforma en violencia que explota a la menor oportunidad. Como los emigrantes, los huérfanos cuya estructura familiar o social se ha quebrado, pueden volverse creadores si se les da un lugar para la pala bra, tanto como pueden volverse delincuentes si su energía no encuentra lugar de expresión.

	Esta pequeña reflexión que nos proponen los huérfanos, los emigrantes, los delincuentes y los innovadores, nos lleva a la idea de que la simple sobrevivencia orgánica es tratada por el medio ecológico, mientras que la

	manera de sobrevivir es tratada por un acto colectivo<. 28>

	 

	 

	EL    EMBRUTECIMIENTO  PROVOCADO

	POR UN TRAUMATISMO TERRIBLE DEJA A MENUDO MENOS HUELLAS QUE LAS HERIDAS INSIDIOSAS. LAVIOLENCIA FRÍA DE UN  MITO  PUEDE  CAUSAR MÁS  DAÑOS  QUE  UNA FIEBRE  DE ODIO

	Durante la guerra en Mozambique, varias decenas de miles de niños de seis a doce años asistieron a masacres colectivas, sufrieron torturas, par ticiparon a veces. A menudo, el niño armado hacía la guardia  mientras sus compañeros decapitaban  a sus  padres, desmembraban  sus cuerpos y

	empalaban la cabeza<. 2>9   La mayor parte del tiempo, esos niños estaban

	embrutecidos. Un testigo que se fiara demasiado en las apariencias, hu-

	 

	
hiera pensado que eran indiferentes. En realidad estaban alelados, física mente inertes y psíquicamente estupefactos. La necesidad de negar lo que pasaba era tan vital para ellos que no podían comprender nada bajo pena de tener que matar.

	Cuando uno los ve sonreír, más tarde, se pregunta cómo hicieron para no morir. De haber estado solos, seguramente hubieran muerto, como lo vemos a veces en niños en quienes se alterna el abotagamiento intenso y la explosión de rabia incontrolable contra todo y contra ellos mismos. Pero este tipo de niños se adapta gracias a la negación y se sobrepone porque están acompañados. Lo que determina la calidad de su resiliencia es la calidad del vínculo que han podido tejer antes del trauma e inme diatamente después.

	Los niños vulnerabilizados antes del infortunio por un vínculo mal teji do, niños que fueron abandonados o cuya familia estaba enferma, no resistían. A menudo, perdían la razón y se volvían catatónicos, ausentes, confusos y oníricos. Mientras que aquellos a los que un vínculo perma nente había estabilizado lograban encontrar algunos mecanismos de de fensa, tales como le negación o el odio.

	Si en el momento de la tragedia hay alrededor de ellos una estructura estable, algunos ritos sociales, un papel que desempeñar o algunos ges tos que hacer, resisten mejor que aquellos que simplemente están allí, como testigos colocados por el azar.

	Después de la tragedia, si se han reintegrado a un grupo donde tienen algún cargo que asumir, recomienzan a vivir. Pero la enorme herida, enquistada en el interior de sí mismos, se expresa lentamente en el curso del desarrollo. La apariencia permanece intacta pero la trayectoria de sus vidas, insidiosamente, acaba de ser desviada completamente.

	Incluso en psicología se razona como en mecánica, como si una causa única pudiera dar un efecto global. Decir que un carburador tapado hace hipar el automóvil, puede llevar a pensar que un traumatismo enorme en la infancia explica todos los sufrimientos que sobrevendrán luego. Cuan do un  hecho es demasiado  evidente,  puede cegarnos  como una luz que

	 

	
deslumbra. Incluso es posible que un trauma agudo, espectacular, dete riore menos que un traumatismo crónico, insidioso pero que se repite durante el tiempo en el que un psiquismo en vías de desarrollo se im pregna en su  medio.

	Claro que los traumas agudos deterioran, pero ltienen efectos más dura deros que una coherción incesante que marca su huella en la memoria, modifica las emociones, el sentimiento de sí y el aprendizaje? Las vícti mas aturdidas de una intensa agresión reaccionan a menudo perdiendo el conocimiento. Cuando no pierden el conocimiento, la angustia es tan fuerte que tienen el sentimiento sorprendente de asistir a su propia tra gedia, como Dostoyevski, que se veía sentado en su cama, o Niestzsche, que se imaginaba siguiendo su propio entierro. Pero cuando la emoción, demasiado intensa, desencadena una confusión mental con resurgimiento de imágenes oníricas o delirio momentáneo, esta desorganización psí quica accidental deja pocas huellas en la memoria.

	En cambio, cuando los niños maltratados viven en una cultura petrifica da que con una sola mirada los juzga y no vuelve a mirarlos más, se con vierten en víctimas por segunda vez. Pero esta vez es el círculo familiar, institucional o social, que les impide salir adelante después de haberlos salvado. Durante la última guerra, las familias voluntarias salvaban a los muchachos de la Asistencia; sin ellas hubieran muerto. El discurso pú blico de la época consideraba que, como ya no tenían familia, no podían llegar a ser sino empleados de granja o sirvientas. De modo que después de haberlos acogido, los granjeros los golpeaban apenas pasaban al al cance del garrote o los humillaban con gestos cuyo sentido ellos no com prendían. Bernard, de siete años, permaneció seis meses en una granja. Dormía sobre una gavilla de paja, no se lavaba nunca y ni siquiera raspa ba su ropa cubierta de barro, porque tenía que trabajar duro, desde las cinco de la mañana. Su aspecto repugnante confirmaba lo que el discurso público contaba de los muchachos de la Asistencia. Excepto que los ni ños bastardos y sin valor, en quienes los adultos veían la confirmación de sus  teorías,  eran ellos  mismos  quienes  los  habían  producido.  El niño
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	consideraba sin embargo que su suerte era envidiable, porque lograba a menudo evitar los golpes del garrote del granjero, y porque cada domin go lo invitaban a la mesa de los obreros agrícolas, que lo emborrachaban para divertirse. En el mundo interior del niño, el hecho de evitar los gol pes suministraba la prueba de su agilidad, y que lo emborracharan los domingos le permitía integrarse al mundo de los mayores. No pienso que sea necesario ni moral emborrachar a los niños para proporcionarles un rito de integración (ise pueden inventar otros!), pero creo que para Bernard esta agresión dominical tenía ese efecto.

	En la misma granja, Brigitte, una jorobada de doce años, era la sirvienta que hacía todo. Disponía de una verdadera cama, incluso con sábanas, porque era una mujer. Uno de sus cargos domésticos consistía en quitar les los zuecos cubiertos de barro a los obreros agrícolas, cuando entraban a la casa. Se arrodillaba ante ellos y tiraba del zapato, mientras que el hombre apoyaba su otro pie contra el pecho de la muchachita, "para ayu darle". Cuando el zueco se soltaba del pie, la niña rodaba por el suelo y todo el mundo reía. Bernard pensaba que a pesar de las sábanas de su cama, tenía menos suerte que  él.

	En el caso de un trauma agudo, la disolución de la consciencia, o incluso la negación que separa de la realidad la parte insoportable, protege a la víctima, como la amputación de un miembro salva de la septicemia al herido. Pero cuando el traumatismo se vuelve crónico, insidioso, cuando se repite diariamente, "moral" ya que es infligido por la sociedad repara dora misma, inscribe en el niño perturbaciones menos visibles pero más duraderas, que impregnan la personalidad en vías de desarrollo. Por otra parte, Brigitte no hablaba. Cada noche, entre las sábanas, revivía las esce nas de humillación. Mientras que Bernard aprovechaba la borrachera dominical para dárselas de héroe y contar en la granja, a los demás mu chachos de la Asistencia, historias de payasadas y de peleas imaginarias en las cuales triunfaba.

	Lo que se inscribe en el niño es, claro está, lo real, cuando el estrépito es enorme, pero es sobre todo el sentimiento de sí bajo la mirada del otro.

	 

	
Brigitte, en sus agradables sábanas, se construía cada noche la identidad de una muchacha humillada, mientras que Bernard, costroso de barro, sobre la gavilla de paja, se convertía en aquel que había bebido en la mesa de los adultos y los había  divertido.

	El sentimiento de sí se vuelve una especie de primicia de identidad, como una imagen de sí que la mirada del otro pone en el niño: "Yo soy aquel que el otro mira con una repugnancia horrorizada, porque sabe que nací de una violación... En su mirada soy un apestado". El efecto configurador del otro dura lo que dura la memoria: hay efectos a largo plazo mientras la memoria permita una actividad duradera, pero cuanto más se contruye la personalidad, más breves son las emociones que provoca la mirada del otro. Un niño bien atento a la mirada de los demás y cuya memoria está fresca, pensará de sí mismo durante mucho tiempo: "Soy el repugnante, el mancillado, el monstruo, ya que así es como me consideran los adul tos. De modo que es normal que me dirijan hacia los circuitos sociales reservados para los repugnantes, los mancillados y los monstruos". Por el contrario, un adulto al que miramos con repugnancia cuando ya una mirada afectuosa ha configurado su sentimiento de sí, más bien tendrá tendencia a pensar: "lQué le pasa a ése que me mira así, por quién se toma?". Yla emoción irritada que la mirada del otro clava en él, se expresará más bien a través de la cólera y la elusión, y no tendrá efecto duradero.

	Minúsculos comportamientos, pequeños gestos, palabras banales que estructuran el medio donde el niño debe desarrollarse, constituyen sin cesar la violencia fría que insidiosamente conforma el sentimiento de sí. Cuando un chiquillo de la Asistencia dice: "Quiero graduarme de bachi ller y llegar a ser abogado", no son necesarios grandes discursos para obstaculizar su sueño. Una ceja que se alza, un pequeño mohín, una mirada inmóvil durante algunos segundos, significan para él: ''.Acabo de decir una burrada. Es un sueño, es imposible para un chiquillo de la Asistenciá'. El mismo esquema de comportamiento dirigido a un aboga do, antiguo chiquillo de la Asistencia, provocará una emoción completa mente diferente porque la historia del adulto le permite atribuir al mismo

	 

	
esquema otro significado, como si pensara: "Ustedes creen que es impo sible. Mi hazaña social demuestra que están equivocados y que no han entendido nada". Para un niño que no sabe todavía quién es, ni lo que vale, esa mirada posee el poder de impregnarlo de desaliento. Mientras que para el adulto historiado, el mismo comportamiento provoca una breve emoción de condescendencia jovial: "No han entendido nada, mi vida demuestra lo contrario".

	Esta violencia crónica, estos indicios del comportamiento que no consti tuyen un evento y que no son historiables, poseen probablemente un efecto devastador en una personalidad en vías de desarrollo, más durable que un traumatismo agudo, que es más fácil de contar. Los pequeños palestinos que sobreviven hoy en la franja de Gaza y los pequeños israelíes de Hebrón están íntimamente configurados por esa violencia insidiosa, más eficaz y menos consciente que las grandes tragedias, más fáciles de mitificar<. 30   )

	La masacre de los palestinos que rezaban en la Tumba de los Patriarcas fue integrada inmediatamente dentro de los mitos de cada uno de los clanes, con el fin de provocar la indignación y la cólera que sostienen el ánimo. Pero tal vez son los minúsculos incidentes cotidianos los que, al repetirse, inculcan el odio en cada niño. Una vez que el sentimiento de sí queda impregando, deja en la memoria huellas que no son conscientes. El resto no es sino cuestión de acontecimientos que tienen lugar un día u otro.

	La propaganda nacionalista de los años 1930 les enseñaba a los colegiales franceses el odio hacia el boche, el alemán. Desde entonces, bastaba con encontrarse con un alemán para que el menor estallido de risa un poco sonoro, el menor Heraus gutural de su lengua, justificara el horror impre so en la memoria de los pequeños franceses. La realidad, en este caso, proporciona coartadas a los sentimientos del niño, debido a la violencia fría de su medio institucional. Hoy, los pequeños alemanes y los pequeños franceses, configurados en otro contexto cotidiano, limpian codo a codo las tumbas de sus abuelos. Pero el mito cuenta todavía que los alemanes

	 

	
 

	devastaron Europa, siendo que su ideología mortífera los destruyó tanto como ellos destruyeron a los demás.

	Un traumatismo agudo es más fácil de poner en escena. Se puede, sin dificultad, volverlo imágenes, relatos, epopeyas maravillosas y trágicas en celebración del héroe. Pero ¿cómo construir un mito con un encogimien to de hombros que destruye una esperanza o con un suspiro de desprecio que desalienta un sueño? Un suceso trágico es metamorfoseable, pero

	¿cómo  representar  un gesto del cual no se toma consciencia?

	 

	 

	PARA  METAMORFOSEAR  EL  HORROR  HAY QUE CREAR LUGARES DONDE SE EXPRESE LA EMOCIÓN. UNA  RESOCIALIZAC IÓN      C O M O SI NADA" ACENTÚA LA  HERIDA,  MIENTRAS  QUE  LA TRANSFORMACIÓN SE HACE SIN DIFICULTAD APENAS SE LA PUEDE ESBOZAR,   PONER  EN  ESCENA,  CONVERTIR

	11

	11

	EN   RELATO   O   EN   REIVINDICACIÓN MILITANTE

	 

	Los niños de Vukovar, apenas fueron recogidos en el campo de Spansko, se pusieron a dibujar los infortunios  que acababan de atravesar<. 3>1   Los niños hablan cuando dibujan. La imagen prepara la palabra, y sus dibu jos nos dan a leer la guerra.

	En un primer tiempo, los doscientos diez niños refugiados, de edades entre tres y siete años, fueron resocializados en escuelas de barrio. Pero lo que acababan de vivir los había impregnado del sentimiento excepcio nal de no ser de ese mundo de niños normales, escolarizados y que tenían  padres.

	Una resocialización demasiado rápida había acentuado en ellos, en con traste, el sentimiento de ser anormales. Lloraron, gritaron y golpearon. Es un proceso difícil porque la vecindad de niños que acaban de presenciar horrores con otros, bien educados, pone de relieve el hecho anormal  de los pequeños traumatizados que no se sienten "como  los  demás". Por otra  parte, si se  reagrupa  a los "anormales"  entre ellos, no se  mejora la
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	imagen que tienen de sí mismos, con mayor razón en la medida en que la mirada de los demás los etiqueta como pobres víctimas, un poco repugnantes.

	El medio más eficaz y finalmente bastante rápido de resocializarlos es la metamorfosis del traumatismo. Desde el instante en que se puede  ha blar del traumatismo, dibujarlo,  ponerlo en escena, pensarlo, se domina la emoción que en el momento del impacto se desbordaba en nosotros o que nos dejaba helados. Es en la representación de la tragedia que se reorganiza el sentimento provocado por el estrépito.

	Cuando los niños salen del horror, no solamente están todavía impreg nados, sino que no han podido aprender los ritos de su cultura. Muchos niños camboyanos, al regresar a la escuela después de varios años de prisión, ignoraban que no se podía sacar el libro de texto en un examen. El profesor los acusaba entonces de hacer trampa y este malentendido agregaba a la confusión de sus emociones, la confusión de la relación.

	Renate Sprengel, después de la guerra de 1940, en Italia, tuvo que ocu parse de un grupo de niños de entre ocho y once años que había perdido a sus padres. Desde hacía unos años sobrevivían en la calle, como nume rosos sciucia, lustrando zapatos, mendigando y robando algo de comer<. 3 2 Dormían donde podían, a menudo los golpeaban y los violaban. Cuando Renate los recogió, quedó sorprendida de dos comportamientos opues tos y sin embargo asociados: los niños estaban alelados pero eran a la vez camorristas.

	)

	)

	Exactamente lo mismo se ve cuarenta años más tarde, en los niños de Vukovar. "Me parecen demasiado correctos y no se oye el habitual ruido

	de fondo típico de los niños de su edad cuando están en grupo".<3>3   Per

	manecen aislados, juegan poco, se chupan el pulgar, se acarician nervio samente el cabello, se desplazan sin balancear los brazos, la mirada fija, sin parpadear. Esta descripción etnológica proporciona un indicio del comportamiento de su mundo interior: la negación llevada hasta el punto de provocar una sensación de vacío les permite no sufrir, pero les impide crear una vida psíquica. Deambulan  de manera estereotipada  para crear

	 

	
 

	de todos modos un sucedáneo de vida. La vida psíquica es una defensa para ellos. Si, por querer ayudarles, movilizamos demasiada emoción, no lo pueden soportar, de modo que la transforman en violencia. Cuando Giorgio, después de tres años de vivir en las calles de Roma, fue recogido por una institución, una monitora bien intencionada le dio un juguete que había pertenecido a su propio hijo, un pequeño avión de zinc. Giorgio, loco de felicidad, sintió una intensa emoción afectiva que se transformó inmediatamente en angustia. Tiró el avión y lo destrozo a patadas contra una pared. La mayor parte de los niños privados de afecto obedecen a este esquema de comportamiento. La felicidad se codea con la angustia cuan do ningún rito nos ha enseñado a gobernarla. Es lo que vemos cuando el estallido de risa de un bebe se prolonga y se vuelve llanto, o, más banalmente, cuando un niño que está jugando se pone tan contento que empieza a dar golpes como si ya no lograra controlar su escalada emocional.

	Un niño se empapa de su medio. Si el medio esta lleno de horror, el niño hace el vacío en sí mismo para no sufrir, como un adulto que pierde el conocimiento, o se tapa la cara para no ver la realidad aterradora. Pero cuando la afectividad se despierta, el niño no ha aprendido a gobernarla. Un acontecimiento feliz provoca una emoción aún más intensa en la medida en que antes el niño había hecho el vacío para no sufrir emocio nes incontrolables. Entonces besa o golpea. Pero el destino de esta reac ción emocional  depende de la interpretación del adulto. Si se representa a ese niño como un monstruo sin valor, organizará circuitos educaciona les para monstruos sin valor.A los cuales el niño se adaptará aprendiendo a pelear. Pero si el educador comprende que ese niño no ha tenido la oportunidad de aprender a administrar las  emociones  que  se desbor dan en él, entonces le ofrecerá lugares donde el horror pueda ser meta morfoseado.

	Todos estos niños sufren de ansiedad, de perturbaciones emocionales

	con consecuencias  físicas. Las peladeras, son frecuentes, las dificultades

	1

	para dormir y comer son  habituales. Y sin  embargo,  la  mitad  de ellos,

	 

	
unos años más tarde, no manifiestan ninguna perturbación aparente. La escolarización y los aprendizajes han retomado su curso normal e incluso "para la mayoría[...] una aptitud para el aprendizaje de acuerdo a su edad y a veces reacciones de hipercompensación por un empeño muy positivo en las  tareas  pre-escolares".<34)  Para estos  niños, la escuela se vuelve a menudo el lugar de la dicha. Hay amiguitos y amiguitas. Es un lugar donde se juega mucho. Por primera vez en sus vidas, los adultos no son asesinos, son incluso amables yel entrenamiento periódico enseña ritua les que estructuran las emociones. Es un acontecimiento de un amor y de una alegría inauditas, y no es raro ver a esos niños llegar a la escuela una hora antes de que abran y temblar de frío en las puertas  cocheras.

	El destino para ellos depende de la mirada social. Aquellos cuyas pertur baciones son consideradas como una prueba de su mala calidad, serán guiados hacia instituciones para niños de mala calidad donde aprende rán a volverse delincuentes. Mientras que otros, guiados hacia medios culturizados, se sentirán en la escuela como en un lugar de dicha donde podrán metamorfosear el horror. "No se puede explicar la vulnerabilidad por las características individuales del niño, pero es necesario compren der en términos más generales e impersonales. Yo considero ahora que el progreso del  niño, a lo largo de líneas  de desarrollo,  hacia  la madurez,

	depende de la interacción entre la cantidad de influencias exteriores  fa

	vorables y... una evolución de estructuras internas",<35) decíaAnna Freud.

	 

	UN JARDINERO MAGO, UNA HERMANA MAYOR INICIADA O UN PARTIDO POLÍTICO, PUEDEN CAMBIAR EL SIGNFICADO  DEL SUFRIMIENTO

	Entre esas "líneas de desarrollo", esas estrellas del alba que orientan al niño, Marie-Rose Moro encontró un factor específico: "Los niños emi grantes salen adelante en la escuela, tienen entre sus allegados un perso naje que desempeña el papel del 'iniciador'. El maestro para Abdoulaye, por ejemplo, la hermana mayor o una vecina para Hamid"(. 36

	)

	)

	 

	
 

	Nuestra cultura, demasiado funcional, ha subestimado el papel de los iniciadores. Estos niños en estado de carencia tienen tanta necesidad de identificarse con alguien, que no se necesita hacer gran cosa para darles una "línea de desarrollo". Pero a menudo las culturas, prisioneras de los discursos públicos, no les muestran ni siquiera un solo lucero del alba. Maurice pasó los primeros diez años de su vida en compañía de unos padres alcohólicos que le pegaban todos los días. A los diez años pasó a un organismo social, donde fue un niño desdichado hasta el día que encontró a un jardinero que iluminó su vida. Cada día el niño esperaba a ese jardinero y le hacía algunas preguntas banales, a las que el hombre respondía con amabilidad. Para el adulto eso no era nada, unos  minutos de descanso que se tomaba para responderle a un niño. Para el pequeño era algo enorme, fabuloso, por primera vez en su vida alguien le hablaba así y además escuchaba bellas historias sobre flores. Maurice es hoy un universitario, y fue él quién nos propuso la fábula del jardinero, ese iniciador que, con  una sola  palabra o con  un solo gesto,  metamorfoseó su  dolor.

	Cuando "el niño queda expuesto"67) a un riesgo vital o a una aculturación

	brutal, se ve obligado a cambiar, a metamorfosearse. "Si un niño logra resistir a ese riesgo transcultural, si encuentra en sus propias capacida des, o en su medio, factores que le permitan dominar ese peligro, adqui rirá la certidumbre de ser alguien fuera de lo común, casi invulnerable, hasta que un evento venga a reactivar la memoria del riesgo que conserva en lo más profundo de sí mismo_"< 35)

	La resiliencia no tiene nada que ver con la invulnerabilidad. El niño se siente vulnerable porque es alguien fuera de lo común, pero eso no signi fica que lo sea. Por otra parte, la existencia se lo recuerda a menudo, cuando un evento minúsculo toca la parte dolorosa de su memoria y despierta la huella disimulada.

	Los niños soldados parecen invulnerables: son muy monos, hacen guar dia con mucho valor, verifican los documentos de identidad amablemen te, con esas vocecitas que tienen, y disparan  a matar al  menor desacato.

	 

	
 

	Vuelven luego a sus casas, después de una jornada de trabajo. Han mata do con la mayor amabilidad posible en el mundo porque la técnica de las armas se lo ha permitido y porque los adultos que los rodean han hecho de ese crimen un rito de iniciación.

	Todo va perfectamente mientras estos niños no hayan sido socializados, mientras que el crimen sea una promoción social para ellos. Pero cuando después de la guerra regresan a la escuela ycambian de contexto, retoman el desarrollo de su personalidad. Aparece entonces el síndrome post traumático. Sólo cuando el desarrollo de su empatía les permite ponerse en el lugar de los demás y representarse el sufrimiento, su gesto adquiere la significación de un asesinato. Comienzan entonces a sufrir. La apari ción en ellos de la angustia de la culpabilidad se convierte en una prueba de la reanudación de la evolución hacia la condición humana. Un niño asesino que permanece sonriente es invulnerable mientras no tenga ac cesos de empatía. Su fuerza es la prueba de sus límites. Un niño resiliente habrá metamorfoseado ese dolor, como lo hará más tarde el niño soldado cuando trate de comprender cómo ha podido hacer lo que hizo.

	El contexto creado por los adultos es, pues, lo que le atribuye un sentido al hecho. Matar a un hombre puede tomar el sentido de una victoria tanto como el de un crimen, y ese sentido puedo euforizarnos tanto como tor turarnos.

	Sucede que cuando la edad nos permite volvernos hacia nosotros mis mos, nuestra mirada sobre el pasado cambia el sentido de los hechos que nos han sucedido yel sentimiento de la inminencia de la muerte. Jeannette y Joseph dejaron Drancy en el mismo tren que iba a Auschwitz. Pero Joseph pudo escaparse antes de que los vagones fueran sellados. Jeannette sobrevivió porque su tren entró al campo de concentración justo en el momento de la Liberación. A su regreso, Joseph la esperaba entre los terciopelos del hotel Lutétia, en París, y su vientre se contrajo cuando vio el número azul tatuado en el antebrazo de su hermana. En la época en que ese tatuaje significaba la muerte absurda y horrible, Jeannette sólo se ponía camisas de manga larga. En los años de las postguerra, Joseph y

	 

	
Jeannette eran militantes comunistas, y el partido los glorificaba, expli cando que ellos iban a aportarle al mundo la dicha de la justicia. Con el tiempo, con los discursos, con las fiestas y las manifestaciones por la igualdad, Jeannette comenzó a doblarse las mangas. Treinta años más tarde, cuando la sociedad descubrió el horror de los campos de concen tración para convertirlo en un discurso popular, Jeannette ya no volvió a usar sino mangas cortas. En ese nuevo contexto, el tatuaje significaba: "Yo volví, puedo testimoniar. Tengo derecho a la palabra".

	Sin contar con el siguiente efecto paradójico, que calma la angustia cuan do la mirada se aleja: cuanto más envejece un sobreviviente, más se aleja la proximidad de la muerte. Cuando Jeannette llegó al hotel Lutétia, su tatuaje quería decir: "Rocé la muerte innoble". Pero cincuenta años más tarde, el número inscrito en su piel adquiría el efecto de una broma victo riosa: "Cincuenta años de vida birlada. iLos tuve! Yo hubiera debido morir. iCada día de sobrevivencia es un corte de manga que le hago a la muerte!".

	"iCuanto más envejecía, más se alejaba la muerte!" dijo Jorge Semprún.69>

	Los niños no escriben libros pero experimentan intensamente el senti miento de prórroga insolente. "Dios mío, haz que viva hasta los diez años", rogaba cada noche Alain, el pequeño leucémico. Desde que se curó, cada año que pasa lo aleja de su muerte. Por lo tanto es posible: uno puede metamorfosear  su dolor.

	 

	 

	NO OBSERVAMOS BIEN EL RÍO EN EL QUE NOS BAÑAMOS.   MIENTRAS   LA VIOLENCIA

	FUE CONSIDERADA COMO UN MÉTODO NORMAL DE  EDUCACIÓN,   NO SE REFLEXIONÓ

	ACERCA  DEL MALTRATO

	 

	Cuando el estruendo viene de lejos, de un ejército extranjero, de un gru po de hombres armados, de una catástrofe natural o de una enfermedad, el contexto y el tiempo es lo que le atribuye  un sentido al hecho, permi-

	 

	
 

	riéndonos afrontar la prueba y cambiarla. Pero cuando la agresión viene de aquellos que amamos, el trabajo de metamorfosis es mucho más difícil.

	La noción de niño maltratado tiene una historia curiosa. Durante mucho tiempo, no se reflexionó acerca del maltrato. Cuando un niño de cada dos muere en el primer año, cuando "uno mismo pierde dos o tres sin mucho dolor" (Montaigne), cuando se lo considera como un animalito, un "caos de sentido" (Bossuet), zarandear a un niño, pegarle o encerrarlo, no hace germinar en el espíritu del adulto la representación del maltrato.

	El infanticidio fue considerado durante mucho tiempo como una manio bra de higiene social: "Hay que separar lo que es bueno de lo que no puede servir para nada", decía Séneca para justificar la ejecución de los recién nacidos de dudosa calidad<.  40 )  El padre decidía entonces la suerte de aquel, del disforme, de la hija o del que no quería críar. "Levantando de la tierra a la criaturita, la instituía como hijo"<_4ú  Paul, jurista severiano, indica incluso algunos métodos para desembarazarse de los de dudosa calidad: "tirarlos a la calle, ahogarlos, privarlos de alimento. La educación se hace a través del terror: el látigo, las brutalidades públicas y privadas y los castigos desmesurados 'refuerzan el carácter' todavía flexible del niño [...] por más que lloren y se debatan [...], se les inculca la cultura liberal recurriendo al terror si la rechazan"<. 42)

	La Edad Media se llenó de niños ahogados, asfixiados, abandonados, vendidos a vecinos ricos, a los señores o a los sarracenos como esclavos. El siglo XIX suprime el esclavismo pero inventa la industria, que encami na a los niños hacia las manufacturas donde sus bajos salarios y su docilidad permiten hacerlos trabajar quince horas diarias, acurrucados en nichos, enganchados a vagonetas, o gateando en los intestinos de las minas. Eran unos niños que se volvían calvos como lo son hoy los indiecitos agotados, a quienes la carencia de hierro vuelve rubios, de la misma manera que el rostro de las muchachas mal alimentadas se cubre de pelos negros, y así como los muchachos agotados encanecen en una sola noche.

	 

	
 

	A esta situación aterradora de los niños nunca se la llamó maltrato pues to que era algo normal. El hecho de golpearlos, mutilarlos, aislarlos, ha cerles pasar hambre, humillarlos, violarlos o abandonarlos para no tener que ahogarlos, les parecía normal a los adultos habitados por las creeencias de su época. Es un milagro que a pesar de su infancia torturada, algunos se convertieran en adultos sin repetir la brutalidad de su cultura. Se diferenciaban y la hacían evolucionar. Eran con seguridad los primeros resilientes.

	La noción de maltrato fue expuesta a la luz en los años 1970. Si ha podido entrar en nuestros debates ha sido gracias a algunos adultos resilientes, antiguos niños maltratados, que han reaccionado para que eso cese. La idea de la resiliencia acaba de nacer pero existe probablemente en la rea lidad desde el origen de la  humanidad.

	La modificación del discurso social fue, sin ninguna duda, lo que cambió el destino de la infancia. Cuando uno estudia la edad que tenían real mente, en el momento de la muerte, los esqueletos de las sepulturas que van del neolítico a la época moderna, queda aterrado ante la cantidad de restos de niños. Ahora bien, si a partir del final del siglo xvm se nota una disminución de la mortalidad de los chiquillos, probablemente no fue gracias a la mejora de la higiene o de la alimentación, que seguían siendo catastróficas, sino a causa del cambio cultural en la manera de pensar en los bebés. Mientras el hecho de matar a un bebé de un año fue considera do como un aborto retardado, la mortalidad fue aterradora. Mientras se consideró que los niños, antes de la edad de la razón, no eran más que animales perversos, los "accidentes" mortales siguieron siendo elevados. Pero desde el momento en que se pensó en el bebé como en un ser huma no en vías de desarrollo y con una inteligencia que le permitía compren der, muy temprano, una gran parte de nuestro mundo de adultos, se descubrió que acciones  muy simples  bastaban  para protegerlo.

	Hasta mediados del siglo xrx, la muerte organizaba el medio donde los niños debían desarrollarse. Muy pocos niños eran criados por sus pa dres<43) puesto que las mujeres  morían  muy  jóvenes, alrededor de los

	 

	
 

	veinticinco años, y solamente algunos hombres sobrepasaban la edad de cuarenta años. De cada dos niños, uno era criado por adultos que no lo habían traído al mundo. No valía la pena inventar el divorcio ya que los muertos precoces permitían que la gente se volviera a casar con frecuen cia. En caso de conflicto, bastaba con esperar. Pero la soledad no era posi ble: un hombre que se iba al campo a las cinco de la mañana para volver por la noche, no podía vivir sin mujer. Se casaba de nuevo con una joven cita en los cuatro o cinco meses que seguían a su viudez. Una mujer sin hombre no podía sobrevivir en un contexto tecnológico donde sólo los músculos de los hombres y de los animales proporcionaban la energía que hoy suministra la electricidad, la gasolina o la energía nuclear. En cuanto a los niños abandonados, hasta el siglo xrx su esperanza de vida era breve.

	 

	 

	LAS   INVENCIONES  TECNOLÓGICAS   HAN TENIDO UN PAPEL  IMPORTANTE  EN LA ELABORACIÓN  DE LOS

	MATRIMONIOS. Y LOS DISCURSOS SOCIALES HAN ESTABLECIDO REGLAS DENTRO  DE  LAS  CUALES LOS   NIÑOS   HAN TENIDO   QUE DESARROLLARSE

	Los invenciones  técnicas han tenido siempre un  papel en  la manera de

	estructurar  los  matrimo nios<. 4>4   Cuando la reja de hierro del arado fue

	inventada en el siglo XI, bastaba con el peso del hombre para hacerla penetrar en la tierra. Las cosechas fueron lo suficientemente abundantes como para acabar con la carestía de alimentos. Las mujeres pudieron entonces volver a las casas y traer al mundo seis o siete hijos, lo cual en esa época era considerado como un progreso, un mejoramiento de la condi ción femenina. Los niños vivieron desde entonces en un medio comple tamente diferente. A partir del siglo xn, los niños estaban rodeados por equipos de mujeres, especies de familias polimaternales, como pueden verse hoy en África o en Martinica, que bastaban para su desarrollo. Los padres eran algo aleatorio, estaban al exterior y la regla era la unión libre.

	 

	
 

	El matrimonio y su acsesis fueron recomendados por la Iglesia a partir del Concilio de Trento (1545-1563),<45) cuando la Iglesia y el rey les pidie ron a las mujeres que "denunciaran a los padres". Evolución de las cos tumbres que permite darse cuenta de cómo la tecnología y el Estado desempeñaron un papel importante en el funcionamiento del sentimiento de paternidad. No es sino a partir del siglo XIX que al padre se lo integra en la célula educativa para que represente al Estado en la fami lia<. 46 ) Esta tendencia hacia la rigidez del vínculo conyugal se desarrolló sobre todo cuando las fábricas y los burgueses necesitaron parejas estables para es tructurar  la  sociedad industrial.

	Los niños tuvieron que desarrollarse entonces en medios familiares com pletamente diferentes que la técnica yel pensamiento de la época organi zaban: del clan al hogar, del abandono a la sobreprotección, de la permisividad a la obligación, de la tortura a la adoración, esas mil mane ras de dar forma producen finalmente adultos que logran transmitir la vida y la cultura. Si la resiliencia no fuera pues la regla, no estaríamos aquí para hablar de ella, pero es la primera vez que se reflexiona sobre el tema. Incluso si la Historia no tiene lecciones de comportamiento que darnos, el método comparativo permite sacar a la luz nuestros propios proble mas. ¿Qué significa que Occidente le dé tanta importancia hoy a los niños? Probablemente una mejor comprensión de la infancia gracias a los progresos de las ciencias de la observación, unidas a un discurso que hace del desarrollo armonioso de la persona un valor cultural. La impren ta ha facilitado la escuela, que da a los diplomados el poder de estructurar las nuevas clases sociales y sus desigualdades. La ecología artificial en la que habitamos, gracias a las fulgurantes mejoras técnicas, ha vuelto anti cuadas la energía muscular y la fuerza de la violencia. Y sobre todo, las técnicas médicas de la procreación han cambiado completamente el sen tido de lo que es dar la vida. La muchachas ya no son sirvientas, los muchachos ya no son el bastón de nuestra vejez, la misión de nuestros hijos es realizar nuestros sueños, convertirse en personas, y luego dejar nos, diluyendo así el vínculo que les ha permitido nacer.

	 

	
 

	Los movimientos migratorios efectúan tipos de experimentos naturales que nos permiten observar cómo se estructuran las parejas y por qué toman una forma determinada. Desde hace unos treinta años, los impe rativos económicos y los progresos técnicos que empujan a la gente hacia las ciudades, transforman completamente la Costa de Marfil. A partir de 1964, una ley sobre el matrimonio metamorfoseó por completo la rela ción conyugal<. 47) Antes de esta fecha, los matrimonios de conveniencia cumplían con la función de perennizar la estructura del grupo, la trans misión de sus técnicas y de sus tradiciones. La afectividad era secundaria y a menudo tibia en esas parejas que se formaban para continuar una filiación. Desde 1964, el amor justifica la formación de la pareja yya no el imperativo social. Los niños nacidos de estas nuevas parejas tienen hoy veinte años. Se han desarrollado en el interior de una pareja fusiona} que

	privilegiaba la felicidad de cada persona más que el respeto de la tradición.

	Las abuelas permanecieron en el campo mientras las mujeres jóvenes, aisladas en la ciudad, olvidaban en una sola generación los ritos que prescribían el comportamiento a seguir con el bebé. La fuerza que forjaba al niño venía ahora de la personalidad de la madre y no de la tradición del

	grupo. La afectividad en la cual todo niño está sumergido y que desempe ña el papel de forjadora de su emoción ya no era la misma. Los jóvenes que se encuentran para vivir un amor le dan prioridad a la persona, no al grupo.Tanto es así que cuando las divergencias personales aparecen en la pareja, siguen dándole prioridad al bienestar de la persona y hablan de divorcio. Para la sociedad, la tibieza de sentimiento de los matrimonios de conveniencia era una justificación suficiente de la pareja, en cambio los nuevos esposos necesitan el calor del amor. Los niños que crecieron en este clima conyugal conocieron primero el calor de la prisión afectiva de unos padres enamorados y poco formados en la tradición. Los papeles sociales eran menos claros y los padres no estaban muy bien situados culturalmente. Hacia la edad de diez años, numerosos niños padecieron el frío de la separación de sus padres.

	 

	
 

	El padre, poco presente, se ha difuminado aún más. La madre desdichada se ha vuelto una mujer agotada por el trabajo. Y la familia tradicional, que nunca había sido admitida en la cotidianidad ni en los relatos, no ha podido tomar el relevo ni ofrecer substitutos. Los cambios  tecnológicos y legales de la cultura parental explican que numerosos niños de esta gene ración, después de haber conocido la dulce prisión amorosa donde se desa rrollaron bien, hayan caído en un desierto afectivo, sin relevo cultural.

	A pesar de una mejora de sus personalidades, se nota un aumento impor tante de depresiones y de suicidios, prácticamente el doble en las fami lias  monoparentales y  reco m pues tasc.  4s  ) Infortunios  que  no son explicables por la pobreza, ya que se los encuentra en todos los niveles de la sociedad. Sus raíces se encuentran más bien en la ausencia de muscu latura afectiva de unos niños que pasaron, sin relevos culturales, del nido familiar a la agresión social.

	La época en que la familia numerosa era la prueba de la moralidad de los padres agoniza en Occidente. Para la cultura de la persona ya no es un valor puesto que los padres tienen entonces que dedicarse a apuntalar a los hijos. Lo que constituye una prueba de la moralidad hoy en Occiden te es el respeto de la persona, que para desarrollarse deberá limitar el número de hijos y, si es necesario, pensar en el divorcio. Se trata de dos políticas de existencia totalmente opuestas y para cada una será difícil convencer a la otra.

	Esta pequeña reflexión permite comprender que los niños pasen su tiempo cambiando de sentido y que el medio que se les impone para su desarro llo dependa de la idea que nos hacemos de ellos. Cuando la tecnología se enriquece, las posibilidades de desarrollo individual cambian y las leyes tratan de seguir la evolución para confirmar o prohibir ciertas líneas de desarrollo. En una cultura en la que los niños mueren naturalmente y donde la violencia es un valor de adaptación, el infanticidio y la violación no  son  criminalizados_ C 49)  En semejante contexto,  no existe la idea de maltrato. Los niños son arrastrados hacia la muerte o el sufrimiento o la resiliencia  si quieren sobreponerse.

	 

	
 

	Pero en una cultura donde los niños son escasos, donde la persona es un valor, el maltrato adquiere un relieve insoportable e incita a una búsque da en tres tiempos: localizarlo y describirlo; comprender sus efectos ob servando el proceso de los niños maltratados; tratar de descubrir los medios para sanarlos.

	El proceso  de  las  ideas es  un  trabajo curioso,  pues consiste  en sacar  a la luz un fenómeno que existe en la realidad pero del cual no se toma consciencia, ya que al presentarse sin relieve, se confunde con la cultura ambiente. Cuando el abandono de los niños era frecuente, no se llegaba a pensar que fuera un crimen, hasta 1914 "todo el mundo"  lo hacía. Cuando se los golpeaba, se los emborrachaba,  se los sometía a un  trabajo agotador y se abusaba de ellos sexualmente, no se castigaba  a  los  adultos,  pues hasta 1914 "así se hacía". Para luchar contra la miseria, que es una forma grave de maltrato social, la Inglaterra industrial contruyó instituciones generosas donde se recogían a los niños. En las l-Vc>rk houses el maltrato era impensable ya que se trataba de una obra social. Sólo individuos margi nales e ingratos como Charles Dickens se atrevieron a decir que allí  se sufría.

	Después de su victoria de 1870, Prusia había hecho de la dureza su prin cipio de educación. En las escuelas y las pensiones, el sufrimiento era constante. En los magníficos colegios ingleses, los dolorosos y humillan tes castigos corporales sólo cesaron en estos últimos años. iY nuestras más abnegadas escuelas religiosas, en nombre de la moral, no dudaban en encerraren un calabozo durante varios días a los pequeñines que se les confiaba, lo cual constituía la más grave agresión psicológica  que  se les pudiera infligir!

	Los niños sufrían, aprendían a odiar el ejército, la religión y la escuela.<so)

	Sin embargo, los que salían adelante eran numerosos, y a menudo inclu so les agradecían a sus crueles educadores haberlos forjado para la vida.

	 

	
 

	UNA   IDEA  NUEVA:   EL MALTRATO

	 

	En Francia, en 1889, hubo quienes pensaron que no era correcto maltra tar a los niños y promulgaron las primeras leyes castigando a los padres que lo hacían.<si)

	Hubo que esperar a los años 1950 para que un neurocirujano (Ingraham), un pediatra (Caffey) y un radiólogo (Silvermann) describieran lesiones de los huesos misteriosamente atribuidas a golpes repetidos. El he cho de que los médicos hayan podido sacar a la luz la idea de maltrato permite, si es necesario, reflexionar sobre la necesidad que tienen los "normales" de que se les den pruebas, para ser capaces de oír lo innominable. Los médicos, con sus imágenes y sus certificados, fueron las pruebas que permitieron concebir el maltrato. Mientras que los armenios, que habían huido de Turquía, y los niños que habían vuelto de Auschwitz, no tenían ninguna prueba de lo que habían visto. Como tam poco hoy los niños de Ruanda poseen fotos de las masacres, u órdenes administrativas o certificados que prueben la desaparición de comuni dades enteras.

	De hecho, el movimiento comenzó en 1962, cuando un  pediatra, R.

	Kempe, publicó El síndroma del niño maltratado. Pierre Strauss, pediatra, y Jean-Pierre Rosenczveig, juez, formaron parte de una comisión fundada por Jacques Barrot, que condujo a la ley del 10 de julio de 1989, apoyada por la ministra Hélene Dorlhac. Hoy, numerosas asociaciones (AFIREM, Enfance et Partage, Fondation pourl'enfance, Ligue fran aise pourla Santé menta/e) aconsejadas por algunas estrellas del mundo intelectual como Pierre Manciaux y Michel Lemay, precisan la noción de maltrato y de su restau ración, la resiliencia.

	Esta enumeración fastidiosa plantea un problema interesante: es difícil pensar acerca de lo impensado. Los primeros testimonios siempre pro vocan reacciones de indignación. El pensamiento fácil consiste en consi derar al agresor como lejano, malo, monstruoso, fácil de reconocer. Ay de aquel que  perturbe esta  idea  fácil  haciendo  notar que la mayor  parte

	 

	
 

	de los crímenes y de las violencias suceden dentro de la familia (97,5°10) y no fuera de ella, <s2 )  que los grandes criminales  puede tener bonita cara, que los padres incestuosos  pueden  ser simpáticos.

	Apenas algunos pioneros, criticados con dureza, logran hacer pasar el primer pensamiento y ya ese pensamiento se vuelve idea fácil, pensa miento cultural. Todo el mundo empieza a ver por todas partes padres que  maltratan  y padres incestuosos.

	Un periódico publica la cifra falsa de cuatrocientos mil niños maltrata dos; las mujeres, con el fin de facilitarse el divorcio, acusan a sus maridos de infligir caricias sexuales a sus hijos, y las jovencitas se parapetan en sus habitaciones de miedo a sus padres.<53)

	Mientras una situación excepcional permanezca más allá del entendi miento social, el negacionismo podrá desarrollarse. Pero es difícil aculturizar un acontecimiento de excepción, primero porque es tan ex cepcional que no creemos, luego porque creemos demasiado, de lo excepcional que es. Por eso, dar una cifra, publicar una lista de tipos de maltrato, es una operación ilusoria. La noción misma de maltrato depen de del contexto cultural, que lo difumina o lo aclara. En cuanto a aquel que sufre, puede indignarse o enorgullecerse, según que la cultura utilice su tragedia para hacer reír o para manipular. Lo mejor es tratar de descri bir lo que pasa en el mundo interior del niño maltratado y la trayectoria de los que lo han sido.

	Cuantos menos conocimientos se tienen, mayores son las convicciones. Constatar un saber proporciona el placer del intercambio, mientras que oponerse a una convicción equivale a tratar al otro de mentiroso, de loco, de idiota. Nos disputamos más al defender una opinión que al elaborar una idea. El pensamiento colectivo tiene una función más religiosa que intelectual: decir todos juntos la misma cosa nos permite amarnos mejor al compartir la misma visión del mundo. Por eso sentimos tanta debili dad por los estereotipos. Así podemos decir todos juntos: "Estos niños maltratados son muy apasionados ... llenan las prisiones... están embru tecidos... son impulsivos... En el siglo xrx los bastardos eran demoníacos,

	 

	
en el xx se hablaba de 'huérfanos viciosos', en la época de Frarn;ois Truffaut eran  niños con carácter<, 54)  hoy se dice que  repiten  el maltrato, que así como fueron  maltratados, maltratarán".

	 

	CÓMO HACER PARA NO CONOCER NIÑOS   RESILIENTES

	El método más seguro y más difícil consiste en observar una cohorte de niños maltratados y en tratar de verlos periódicamente durante el mayor tiempo posible. Se denomina "longitudinal catamnésico". Es un método que "permite examinar los comportamientos de un grupo de sujetos conocidos por haber sufrido el mismo tipo de agresión, y de verificar los efectos eventuales que puedan resultar de dicha agresión ..."<  5 5)

	Cuando se estudia este tema, sorprende  pediócamente  la  disociación que existe entre lo que llegan a ser los agredidos entre veinte y cincuenta años más tarde y el testimonio del personal que se ha ocupado de ellos. Todos los profesionales dicen, como yo lo he dicho: "El maltrato se trans mite a través de las generaciones ... quien ha sido maltratado, maltrata rá... en la institución hay una muchacha, traté a la madre, me tocará tratar a la hija... ". Todas estas frases son ciertas, pero están alimentadas por una enorme falta de recolección de información que propongo llamar el "atajo del profesionalismo". Los especialistas sólo retienen los casos problemá ticos, los de aquellos que repiten el maltrato y confirman la teoría. Los demás, aquellos que se salvan, siguen tranquilamente su  camino  por fuera de los circuitos de los especialistas.

	Tuvimos pues que efectuar investigaciones naturalistas, fuera de los la boratorios y de las instituciones, para ir a charlar con antiguos niños maltratados que no confirman la  teoría.

	Decir que los niños maltratados pueden convertirse en adultos comple tamente humanos no quiere decir que hay que maltratar a los niños para convertirlos en adultos desarrollados armoniosamente. Incluso si Serge Moscov ici<, 56  cuya infancia fue maltratada por "la roca del totalitarismo"

	)

	)

	 

	
en Rumania, escribe: "Todavía me sorprende haberme salvado o haberme escapado... Aquellos que han tenido una infancia feliz me dan lástima, no han tenido nada a lo cual sobreponerse".

	Los casos trágicos, expuestos a la luz por nuestra cultura, alimentan nues tro discurso social. Las aventuras resilientes que han quedado en las sombras son numerosas  pero todavía no han sido analizadas.

	El estudio primordial, que lanzó verdaderamente en 1946  la autopista  de las investigaciones sobre las carencias afectivas, ilustra perfectamente el atajo del profesio nal is moC. 57)

	Este trabajo magnífico ha mostrado, de manera elegante y clara, hasta qué punto una privación maternal en el curso del "período crítico de los primeros    meses",css)   conlleva    periódicamente   un encadenamiento

	comportamental descriptible: los primeros meses, los niños se vuelven llorones y se aferran al observador. A partir el segundo mes, rechazan todo contacto, enflaquecen y sufren de insomnio. Al tercer mes se vuelven inexpresivos, ausentes, como letárgicos. Luego se ponen sobre el vientre y se dejan morir, incluso si se les da de comer. Los sobrevivientes sufren importantes retrasos psicomotrices  y se transforman  en seres débiles y en delincuentes.

	Esta descripción, confirmada periódicamente por aquellos que  tienen que ocuparse de niños abandonados, exige un breve comentario. Este estudio ha pasado a integrar tan bien nuestra cultura, que hoy es difícil visitar una prisión sin oír la explicación de la delincuencia como resulta do de la carencia afectiva.

	Hay dos comentarios que no se han hecho jamás. Spitz habla de restable cimiento posible desde 1946: "Si [...] se restituye la  madre a su  hijo, o  si se logra encontrar un substituto aceptable para el bebé, el transtorno desaparece con una rapidez sorprende nte"C. 5>9   y sobretodo, nadie ha he cho hablar las cifras  ni señ,lado  la sorprendente  variabilidad  de  respues tas individuales. De ciento veintitrés bebés de pecho privados de la madre, diecinueve desarrollaron la forma anaclítica que se volvió célebre, yveinti trés sufrieron trastornos psico-afectivos reversibles,<6°> es decir un tercio de

	 

	
evolución mortal o grave, de la cual todo el mundo habla, y dos tercios de recuperación silenciosa. Nadie se interesó por los ochenta niños que sufrieron la misma agresión y no sucumbieron. No existen en las obras de psicología porque fueron capaces de arreglárselas por sí mismos. Nuestra cultura ha enfocado la atención hacia la desgracia. Lo cual no quiere decir que nuestra sensibilidad ante el sufrimiento sea morbosa.

	Al contrario incluso, el hecho de señalar la violencia de la privación afectiva

	constituye un indicio de civilidad. La percepción de la desgracia es una cuestión de relieve. No se toma debidamente consciencia de la desgracia en un medio en el que es habitual. Así como la violencia es tolerada o ignorada en las culturas violentas, en las sociedades en las que ya no se la considera como un fenómeno natural se vuelve insoportable. La sensibi

	lidad ante la desgracia prueba que nuestra cultura reivindica la dicha. La intolerancia ante la violencia prueba que ya no se la considera como un valor, ni siquera como una fuerza necesaria<. 61 )

	Esta aptitud moral tiene un efecto paradójico. A fuerza de no hablar sino de desgracias y de no exponer a la luz más que la violencia insoportable de los crímenes, de las violaciones y de las torturas mundiales, termina mos por habitar un mundo de representaciones verbales constituido esencialmente por aquello que combatimos. Experimentamos entonces un sentimiento de repugnancia, de indignación yaveces dedeleite provocado por nuestros relatos, nuestras películas, nuestras novelas y nuestros debates.

	 

	PRIMERAS CITAS CON  AQUELLOS QUE S E RE C UPE RARO N

	Las investigaciones sobre la resiliencia, al enfocarse hacia aquellos que se recuperan, no relativizan de ninguna manera la gravedad del traumatis mo sino que proponen un método comparativo con el cual se les podría birlar a nuestros héroes resilientes dos o tres ideas para resistir mejor, e incluso  para rebotar.

	 

	
Los métodos longitudinales y catamnésicos parecen fértiles para recoger ese género de informaciones. Con el fin de evaluar el efecto global del maltrato, hay que comparar el proceso de un grupo de niños maltratados con el de una  muestra análoga de niños  bien tratados.

	Georges Vaillant encontró el truco al estudiar el proceso seguido por una selección de jóvenes privilegiados. En 1938, doscientos cuatro estudiantes de dieciocho años que acababan de entrar a Harvard, fueron estudiados durante cincuenta años. Cada dos años se les ofrecía una estadía en Harvard para controlar su salud, su estado  mental y su  evolución  social.  El  balance de su travesía  por la vida fue publicado a  partir de 1990   <.  62 )

	Entre los varones, ya que no había mujeres en Harvard en esa época, veintitrés murieron antes de los sesenta años, cinco de los cuales durante la guerra de1940. Ocho estudiantes desaparecieron.Treinta y nueve hom bres tuvieron dificultades psicológicas importantes: once padecieron de presiones graves con abatimiento y pérdida del gusto por la vida, seis padecieron trastornos del estado de ánimo en el que se alternaban la euforia y la melancolía, veintitrés padecieron enfermedades mentales gra ves, paranoias y psicosis alucinatorias, lo cual , agregado a los ocho desparecidos, corresponde a un veintitrés por ciento con dificultades psicológicas.

	Este balance, en un rastreo de cincuenta años, equivale a decir, agregando los momentos de depresión espontáneamente curables, que casi el trein ta por ciento de una muestra de jóvenes entre los más privilegiados del planeta tuvieron una existencia difícil y dolorosa.

	Si este trabajo se hubiera contentado con afirmar como conclusión que la vida es dura para todo el mundo, tal vez no habría justificado el presu puesto de la investigación. Los autores trataron pues de comprender los mecanismos de defensa positiva que caracterizarían a aquellos que habían conocido la vida más feliz. Los tests efectuados cada dos años y las entrevistas en Harvard permitieron constituir dos grupos opuestos: entre los doscientos cuatro casos estudiados, Vaillant analizó las sesenta personas que habían atra vesado la vida en un estado de constante felicidad, y las otras sesenta que

	 

	
 

	habían tenido las más graves dificultades psicológicas. Los investigado res se encontraron  con dos sorpresas.

	La primera fue la de comprender que aquellos que habían tenido la in fancia más dura (entre los privilegiados) fueron los que tuvieron la vida adulta más armoniosa, probablemente porque a la edad  de  dieciocho años pasaron por pruebas que los obligaron a proveerse de defensas po sitivas. Mientras que aquellos que tuvieron una infancia demasiado pro tegida  no supieron  afrontar tan bien las pruebas de la vida.

	La segunda sorpresa fue la de constatar que los mecanismos de defensa que más a menudo se encuentran en los adultos armoniosamente desarrollados eran los mismos que se podían notar en una muestra de niños resilientes maltratados:

	-La sublimación, cuando la fuerza de vivir es orientada hacia actividades socialmente valorizadas como las actividades artís ticas, intelectuales o morales. Esta vitalidad, imantada por la so ciedad, les permite a los maltratados, pequeños y grandes, evitar el rechazo y expresarse enteramente, para mayor felicidad de todos.

	-El control de los afectos está asociado a la sublimación: ni cólera, ni desesperación, ni rumia, ni brutales pasos al acto, para satisfacer las necesidades inmediatas. Una gestión apacible del tiempo, una aptitud para retardar la realización de los deseos y transformarlos con el fin de volverlos aceptables.

	 

	El altruismo es también un rasgo característico de estos individuos. La devoción al otro permite escapar al conflicto interior y hacerse amar gra cias a la dicha que se da. Lo que se recibe de vuelta es enorme, se trata de un buen negocio.

	El humor también es una defensa valiosa. La representación del hecho traumático destinada a los demás permite tomar distancia, evitar que la prueba haga mella e incluso sacar un pequeño beneficio como actor.

	 

	
87

	 

	Finalmente, una muestra de niños maltratados da más o menos veinti cinco por ciento de depresiones que se repiten en el curso de la existen cia. Esta cifra enorme corresponde al porcentaje dedepresiones en la muestra tomada como ejemplo e incluso en la muestra de los privilegiados.

	lNo hay entonces diferencia entre el maltrato y el buen trato? Si no hicieramos más que hablar de cifras, correríamos el riesgo de llegar a semejante interpretación. El único medio para explicar esta paradoja es aprender a razonar en términos de resiliencia. En cada etapa de la historia del niño existe una posibilidad de recuperación  o de agravamiento.

	Nuestras segmentaciones universitarias acentúan el atajo del profesionalismo. Los clínicos describen trastornos  indiscutibles durante el período en el que observan a la persona maltratada. Pero esta persona escapa a la observación apenas se recupera, de modo que el clínico ignora las evoluciones  positivas que ha sido capaz de encontrar.

	No se trata de decir que el maltrato no es nada. Es un gran sufrimiento que obliga a utilizar la parte sana de la personalidad para defenderse y producir  todavía  más humanidad.

	 

	 

	UNA  TRAMPA  DE  LA  OBSERVACIÓN DIRECTA:

	EL HECHO DE QUE EL RESULTADO SEA MARAVILLOSO NO  QUIERE   DECIR  QUE  EL CAMINO SEGUIDO

	NO HAYA SIDO DOLOROSO

	 

	Los trastornos inmediatos son asombrosamente comparables, sea cual sea la cultura, sea cual sea el nivel sociocultural de los padres. La violencia espectacular afecta menos que la carencia afectiva insidiosa, cuando van juntas. El mundo de los niños se caracteriza por dos temas entremezcla dos: lPor qué me agreden? lQuién podría quererme? La desgracia del niño impregna cada minuto de su existencia, incluso cuando no hay maltrato. Pero muy poco clínicos tienen en cuenta el hecho de que los trastornos de carácter de un niño pueden evolucionar durante  mucho

	 

	
 

	tiempo en una personalidad en desarrollo, mientras que son más esta bles cuando están integrados dentro de una personalidad adulta.

	Para defenderse, los niños conjugan a menudo la agresividad con una madurez precoz. Estos dos rasgos de carácter conllevan esquemas de comportamiento distintos gracias a los cuales se adaptan a un medio que los haría pedazos si no tuvieran esas defensas. Pero las salvaguardias cuestan caro. La agresividad no se maneja correctamente. Un niño bien estabilizado en un medio que le da seguridad se abandona a la confianza y sabe responder en caso de agresión, mientras que un niño con carencias alter na la inercia, el mutismo yel embotamiento, con explosiones de rabia a veces injustamente dirigidas contra aquellos que tratan de quererlo.

	La imaginación de los niños hijos de la guerra está poblada de casas que explotan bajo las bombas, de piernas arrancadas alrededor de las cuales dibujan  cuidadosamente el rojo de la sangre y el colorido de  los vesti

	dos.<63) lCómo podrían obrar de otra manera? Los hechos a los que se  han

	vuelto sensibles al sufrirlos alimentan su imaginación. Por esta misma razón, la imaginación de los maltratados está poblada de adultos malos por quienes quisieran ser amados. Lo que llamamos sadismo es una fascina ción, un goce secreto del sufrimiento infligido a aquellos que amamos. Para estos niños, no se trata de un verdadero placer ya que enseguida se castigan por la satisfacción que han sentido. De hecho, se dan la prueba de que ya no son ellos mismos quienes son maltratados. Se trata de una esperanza de liberación más que del placer del sufrimiento infligido. Esta puesta en escena que maltrata al niño maltratado no dura mucho tiempo cuando sus allegados lo invitan a expresarse de otra manera.

	Durante años, en Transilvania, en una gran sala de sesenta camas, el pe queño Servan padeció frío, hambre, golpes de los adultos que no habla ban nunca con los niños y agresiones sexuales de los "grandes" y de las sirvientas. Ante estas violencias constantes había reaccionado con un estado de postración de donde sólo emergía para comerse la cal de los muros o lamerse los zapatos. Cuando a los doce años fue recogido por una familia del sur  de  Francia, su estado de plenitud  fue asombroso. En

	 

	
unos meses aprendió el idioma, se volvió alegre, explorador y apasionado por la escuela, hasta el día en que una adorable maestra llegó a reemplazar al maestro enfermo. Seducido por su encanto, Servan se puso inmediata mente a acosarla. Así se probaba a sí mismo que, gracias al amor que sentía por ella, acababa de dejar de ser un niño humillado. Podía a su vez convertirse en el que aplastaba al otro. Al cabo de algunos días de acoso, como saben hacerlo los niños, la maestra huía para llorar en el pasillo y Serban, desesperado al ver sus ojos enrojecidos, comenzó a automutilarse como lo hacía en Rumania unos años antes. Un sádico se habría delectado con las lágrimas infligidas. Serban en cambio estaba desesperado y se auto-agredía para castigarse únicamente a sí mismo y no a los mujer adorada.

	Todavía hoy, después de haber pasado el concurso para profesor de filoso fía, Serban lamenta haber hecho llorar a esa mujer a quien no reconocería si se cruzara con ella en la calle.

	Esta evolución no es rara, contrariamente a lo que se dice. Los trastornos de la afectividad  persisten largo tiempo, ya que los niños quieren seducir a aquellos que los maltratan y maltratan a aquellos que los seducen. Pero la idealización y la intelectualización se instalan en su lugar muy tempra no y los protegen. Paradójicamente, cuando se los separa de los padres que los maltratan, se acentúa su idealización. Se ponen entonces a soñar con unos padres  perfectos a quienes tanto hubieran querido conocer.

	Todos los viernes por la noche los ricos padres de Angelo encadenaban al niño de diez años a su cama con el fin de irse a esquiar tranquilamente. iEl niño hacía tantas diabluras! El domingo por la noche, cuando volvían bronceados, lo liberaban y lo mandaban a la ducha a golpes. iEstaba tan sucio! Fue la hermanita, por su parte sobreprotegida, quien reveló la tragedia a los vecinos. Angelo fue separado de su familia y confiado a una institución. Veinte años después no solamente no se venga de sus padres sino que consagra sus fines de semana a arreglarles y repararles la casa. De hecho, es una relación ideal lo que repara, ya que espera que así sus padres, al regreso de sus vacaciones, queden maravillados con el trabajo y

	 

	
 

	por fin lo quieran. Esta estrategia afectiva le permite a Angelo sentirse mejor, pues evita el odio y llena su mundo interior con sueños deliciosos. Pero lo que construye no es una terraza, es un "faux-self" que construye en la realidad las bases de una relación inauténtica de la que siente una gran necesidad. Para reparar la carencia afectiva de su infancia, se convier te en albañil, mientras que su verdadera personalidad lo llevaría más bien a plantear  problemas  de fondo.

	La intelectualización aporta beneficios más reales. Frente a una situación conflictiva insoportable, el herido trata de comprender. "Cuando ningún peligro nos amenaza, la estupidez está permitida",c6>4  decía Anna Freud.

	Pero frente al peligro, estamos obligados a comprender al agresor para enfrentrarnos mejor a él. Los maltratados no pueden escapar a esta forma de inteligencia, "transforman de buena gana sus problemas personales en problemas  mundiales".< 6 5>

	La búsqueda de la abstracción es a veces peligrosa cuando separa del mundo o cuando el herido se sirve de ella para humillar a aquel que no entiende bien. Pero es una defensa tan valorizada en nuestra cultura, y sobre todo en  la escuela, que a  menudo aporta  grandes beneficios.

	Primero, se restaura la afectividad. Los niños aturdidos por la desdicha en el curso del maltrato, desvalorizan la escuela, que no adquiría para ellos ningún sentido y era incluso ridícula. El teorema de Pitágoras com parado con lo que le espera al niño por la noche en su casa es algo absur do. Aprender las reglas del participio pasado es ridículo con relación a la violencia alcohólica del padre. Pero apenas un adulto teje con ellos un pequeño vínculo, estos niños se invierten de lleno en la escuela. Cuando los especialistas no realizan más que observaciones circunstanciales en el momento del maltrato, llegan a la conclusión de que son niños a los que la desgracia ha vuelto idiotas. Lo cual es cierto. Pero apenas se sale de los laboratorios yde los hospitales, apenas se establece la evolución de

	esos niños a través del relato que hacen de su vida, descubrimos que "esos  jóvenes se han aferrado mucho a sus estudios".<66 )

	 

	
 

	Cuando la familia es el lugar del horror, la escuela se convierte en el lugar de la felicidad. Es allí donde se conocen camaradas y adultos que hablan con gentileza. Es allí donde se juega a socializarse y donde es divertido aprender. En este contexto la escuela se convierte en un lugar donde hay calidez, alegría y esperanza. Algunas cohortes de niños maltratados han obtenido incluso mejores resultados escolares que los del grupo de com paración  seleccionado.<  67 )  Cuando  adquiere  la significación  de  un  mo mento de paraíso en una cotidianidad infernal, la escuela permite la confluencia de un gran número de mecanismos de defensa: el calor afec tivo, la revalorización de sí, la idealización, la intelectualización, el activismo, la esperanza de una revancha materialista, ganar dinero contra la miseria. Mecanismos que dan un arrojo mórbido a unos niños para quienes la obtención de un diploma se convierte en el bálsamo que todo lo cura: "Yo no soy muy buena en la escuela pero no me da miedo trabajar. El esfuerzo para mí no es nada. Cuando tenga mi diploma de bachiller, seré asistenta social". Este tipo de frase es corriente en sus vidas.

	Estas defensas necesitan una mano tendida, un encuentro entre el niño herido y alguien de entre sus allegados que le permita retomar el tejido de su existencia. Por eso los estudios longitudinales permiten evaluar mejor la transformación seguida por los niños heridos y comprender mejor los medios que se les proporciona para que se restauren. La noción de reparación, empleada periódicamente, posee connotaciones demasia do jurídicas e incluso garajistas, mientras que el concepto de restaura ción describe mejor la resiliencia. Cuando un cuadro dañado por la intemperie ha sido restaurado, asistimos a un renacimiento, a un embelle cimiento, a veces a una metamorfosis, ya que los colores, de nuevo bellos y frescos no son siempre los originales. Lo esencial, en este caso, sería com prender cómo era el cuadro antes de la intemperie y cómo se ha hecho para restaurarlo.

	La malla de un tejido nunca es lineal. Es incluso algo que se va entrela zando, que a menudo se retuerce cuando uno quiere describirla. Durante los bombardeos de Londres, en el curso de la Segunda Guerra Mundial,

	 

	
 

	Dorothy Burlingham yAnna Freud estudiaron los trastornos masivos de los "niños sin familia" y no tuvieron dificultades para establecer relacio nes de causa efecto entre la pérdida afectiva precoz y los trastornos inme diatos  co nsiguientes,< s6 ) la  pérdida  de  peso,  la escasa  estatura,  los trastornos  de los esfínteres y el retraso de lenguaje.

	 

	 

	A QUIENES DICEN  11  T RA S T O R N O S  PRECOCES, EFECTOS     DURABLES",     SE   LES   PUEDE    RESPONDER  QUE

	LOS TRASTORNOS PRECOCES PROVOCAN EFECTOS  PRECOCES  QUE  PUEDEN  DURAR

	SI EL ENTORNO  FAMILIAR  Y  SOCIAL  LOS  CONVIERTE EN  RELATOS  PERMANENTES

	René Spitz y John Bowlby fueron los primeros en señalar los efectos lejanos de una carencia precoz. Este género de reflexión, habitual en los psicoanalistas, no siempre es aceptada por nuestra cultura, que piensa a menudo que "todo eso pertenece al pasado", como si no tuviéramos me moria, y como si nuestra historia no actuara sobre nuestra identidad y nuestras decisiones. Margaret Mead fue la más hóstil a estos descubri mientos: declaró que se trataba simplemente de una maniobra destina da a mantener a las mujeres en casa.<69  )

	Hoy en día las posiciones son más matizadas. La guardería infantil de Médan, fundada por Emile Zola, y los centros de "Deposito de niños", constituían orfelinatos análogos a los de Rumania, Rusia o China. Todos aquellos que piensan que los niños no necesitan un entorno para desa rrollarse, los aíslan en caserones y provocan así una situación de priva ción sensorial, afectiva y social en la que los pequeños pierden toda posibilidad de volverse humanos.

	Desde el instante en que se proporciona al niño en qué apoyarse para su desarrollo, las recuperaciones evolutivas son  tan espectaculares que ya no es posible correlacionar los efectos lejanos con una privación precoz. Lo cual  no quiere decir que no haya huellas en el fondo del organismo o

	 

	
 

	del psiquismo de aquel que ha sido maltratado. Cuando Serge Lebovici estudió, de1950 a1980, a veinte niños criados por madres que sufrían de depresión postparto, se dio cuenta de que estaban muy afectados, su frían también de depresión crónica, de retrasos en el desarrollo, y todos murieron antes de los treinta años suicidados o a causa de "accidentes" provocados o de enfermedades que no evitaron<. 7o )

	Esos niños evolucionaron de manera catastrófica porque el sufrimiento de sus madres los envolvió en una especie de ecología afectiva en la que no pudieron  desarrollarse. Más  tarde  bastó con  hospitalizarlos  juntos, a partir de 1970, para que la madre, en seguridad y estimulada, volviera a ser espontáneamente capaz de proporcionarle al niño los tutores que necesitaba para su desarrollo. En adelante, las evoluciones dejaron de ser catastróficas.

	Pero hay que distinguir los efectos directos del traumatismo y los efectos debidos a la representación del traumatismo. La pequeña Marie sobrevi vió al inmenso estruendo que su madre le infligió cuando se tiró por la ventana con ella en sus brazos. Todo el mundo estaba sorprendido de su capacidad de recuperación, de su alegría y sus cualidades relacionales. Hasta el día en que la niña explicó que su madre había  muerto  tratando de impedir que se cayera cuando ella se había asomado a la ventana. Los efectos directos del traumatismo fueron fácilmente compensados por un entorno generoso, en el cual la niña se había insertado fácilmente. La buena cualidad de sus interacciones precoces le había enseñado con an terioridad a tejer vínculos alegres y que le daban seguridad. Pero como tenía el sentimiento de ser el centro del mundo de su madre y la causa de todo lo que le sucedía, apenas pudo representarse  la muerte, se atribuyó a sí misma la falta. El buen tejido del vínculo precoz le había permitido reparar los efectos directos de la tragedia. Pero esta misma cualidad del vínculo hizo germinar en ella el sentimiento de ser culpable de la muerte de su madre. No sería raro que esta culpabilidad imaginaria organizara en adelante numerosos esquemas relacionales probablemente autopunitivos.

	 

	
 

	El trauma fue reparado gracias a la cualidad de las interacciones precoces y gracias a la organización social que confiere a los adultos motivados la función de tender la mano a esos niños. Pero la representación del trau ma crea un estilo relacional costoso, hasta el día en que el maltratado utilice esta culpabilidad para, a su vez, tender la mano a otros niños heridos. Este género de razonamiento en malla corresponde mejor a la sorprendente variabilidad que nos enseña la clínica. Si bien es cierto que todos los niños sufren  biológicamente y afectivamente cuando su medio

	familiar sufre alteraciones, hay que notar que aquellos que mejor salen adelante provienen de medios sociales favorecidos. 6ú

	Pero ya no se puede razonar linealmente. No se puede decir: "Esos niños traumatizados por la alteración de su medio salen adelante mejor gracias a la hoja de paga de sus padres". Para el razonamiento resiliente es mejor decir: "Cuando esos niños fueron alcanzados por el estruendo, resistie ron mejor, porque los primeros pisos de su responsabilidad habían sido antes sólidamente construidos por una ecología familiar confortable y que les daba seguridad". Lo cual equivale a decir que algunos medios sociales pueden proporcionar ese tipo de ecología familiar sin tener una hoja de paga mirífica. Pero a esta compensación de los efectos directos del traumatismo, hay que agregar la restauración de los efectos produci dos por la representación del trauma. Demasiado a menudo, el discurso académico dice: "Ustedes no tienen remedio porque fueron heridos en el curso de sus primeros años y la ciencia demuestra que eso es irreparable. Además, provienen de padres de calidad genética inferior. Y encima la desventaja social descarta cualquier esperanza". De modo que a los efec tos directos del traumatismo se agrega el traumatismo que viene de la representación social. Con la diferencia que, contrariamente a lo que se recita actualmente en nuestra cultura, la plasticidad cerebral es tan gran de que los efectos biológicos son a menudo reparables. Mientras que los efectos atribuibles a un discurso académico serán restaurados sólo con la condición de cambiar el discurso social, lo cual puede llevar algunos años o algunos siglos.

	 

	
 

	Los duelos precoces acumulan estas dos naturalezas del trauma. Cuando la ecología afectiva se hunde porque los padres han desaparecido, el niño debe hacer un enorme esfuerzo de restablecimiento para anudar algunos vínculos. Pero cuando el discurso social le dice: "Es un pobre huérfano. No tiene remedio. En nuestra inmensa bondad, vamos a meterlo a la Asistencia para que se convierta en un ayudante de granja", la sociedad agrega una traba psicosocial suplementaria al desarrollo del niño. Esta doble agresión explica tal vez que aquellos que han perdido a sus padres en el curso de su juventud, tengan una probabilidad cuatro veces más grande de sufrir depresiones en el curso de su existencia que los que han tenido una infancia banal<. 7i )

	Pero, lqué es lo que modifica el destino de estas personas? lLas cicatrices que la carencia afectiva precoz deja en el cerebro? lO las representaciones sociales que confinaban a los huérfanos en estatus sociales inferiores? Las cicatrices cerebrales se pueden reparar, nos dicen los huérfanos rumanos cuyos escáners muestran la hinchazón de los ventrículos y del córtex  cuando  recomienzan  a  vivir  en  una  familia  provisional. lLos

	transtornos relacionales, que son consecuencia del aislamiento, conlle van tal vez una carencia en aprendizajes sociales? Son recuperables cuan do la institución así lo cree y les enseña a esos niños los rituales de su cultura. Las trabas ocasionadas por la idea que transmite el discurso social sobre estos pobres niños los condena demasiado a menudo a con vertirse en monstruos, en idiotas o en delincuentes. Esta última hipóte sis es la más probable ya que los huérfanos precoces, que han podido anudar vínculos dentro de una institución o con una familia provisional, o incluso después con su pareja, revelan que los que sufren de depresión no son más numerosos que entre los miembros de la muestra seleccio nada<. 73 )

	 

	
UNA VULNERABILIDAD AFECTIVA PUEDE TRANSFORMARSE EN FUERZA AFECTUOSA, CON LA CONDICIÓN   DE  INVERTIR   EL  ESFUERZO  NECESARIO

	Pero el tejido del vínculo toma, para estas personas con carencias, una importancia, una acuidad que no siempre tiene para aquellos a quienes

	el afecto de los padres ha proporcionado suficiente seguridad y estabili dad. La implicación afectiva es vital para ello s.6 4) Por eso, después de un

	período adolescente de búsquedas afectivas, en el que lo que hay en juego los angustia tanto que las rupturas son frecuentes, se constata, una vez que la elección del cónyuge ha quedado establecida, una estabilidad su perior a la de los miembros del grupo de referencia. Apenas el miedo al compromiso definitivo queda sobrepasado, "a partir de veinticinco años encontramos una normalización de la situación. Lo cual marca tal vez la consolidación de su personalidad y su voluntad de cambiar de historia personal y de vivir por fin una vida de pareja, que la mayoría de entre ellos no ha conocido"<. 75)

	La herida afectiva de los años jóvenes los ha vuelto sensibles a ese tipo de vínculo, hasta el punto que, después de un período de ansiedad en que se inverten más, y que se manifiesta por un miedo al compromiso, se cons tata una estabilidad conyugal que les da seguridad y fuerza. Al revés, un niño a quien  se le ha dado seguridad en el curso del desarrollo  de su

	personalidad, se compromete fácilmente, ya que el vínculo es más liviano para él. Por esta misma razón, se liberará del compromiso sin demasiada dificultad si la aventura conyugal lo hace necesario. Un herido afectivo, dispuesto a pagar caro por conservar la estabilidad del vínculo que lo protege, se verá glorificado por un discurso social que alaba la duración de las parejas, mientras que podría verse despreciado dentro de otro dis curso que privilegie la carrera de los individuos.

	Este ejemplo de vulnerabilidad afectiva que se transforma en fuerza sea cual sea el precio, ilustra la manera como se teje una resiliencia. Los niños heridos pueden volverse a pesar de todo adultos armoniosos, al precio de una estrategia de existencia costosa  pero adaptada.

	 

	
 

	En el momento de las más importantes decisiones de la existencia -la elección del cónyuge y la elección de la profesión-, el afinamiento afecti vo de los jóvenes resilientes depende de la acogida que reciban por parte de la personalidad del cónyuge y de la aceptación cultural que tengan. La redoblada inversión afectiva de estos jóvenes, provocada por el temor al compromiso, explica el matrimonio tardío<. 76   Pero cuando el conjun

	)

	)

	to puede concordar con ese tipo de requerimiento afectivo, el soporte marital se convierte en un apuntalamiento poderoso. La satisfacción mari tal de que dan prueba las jovencitas educadas en instituciones generalmente no es tan buena como la del grupo de referencia. Pero cuando se constitu ye un subgrupo de jovencitas que se han sobrepuesto a las pruebas por las que han pasado, se encuentra periódicamente un marido atento, de seoso de ayudar a su esposa desde el momento en que se conocieron<. 77) Esta necesidad de un "marido que dé apoyo" era mucho menos grande en los grupos de comparación, donde las jóvenes lograron organizar su exis tencia incluso cuando los maridos no las ayudaban.

	Cuando tratamos de comprender cómo el cónyuge ha sostenido a su pareja, encontramos una especie de "contrato" que los ha reunido, un proyecto común de existencia, un sueño loco por realizar o un esfuerzo por darse  mutuamente seguridad.

	Durante toda su infancia, Léonie había sido humillada  por su  madre, que no dejaba pasar jamás la oportunidad de darse  gusto diciéndole  que  era fea, miedosa, mala estudiante, y que no llegaría a nada en la vida. Auguste no había sido jamás un niño verdaderamente desgraciado, pero la inesta bilidad geográfica de sus padres le había impedido tejer el menor vínculo amistoso. Se sentía siempre "venido de otra parte". Cuando conoció  a Léonie, inmediatamente comprendió que él sería importante para ella y que los dos podrían echar raices en algún bonito lugar al borde del mar. Se concluyó el contrato y Léonie decía: ''A su lado me siento bella e inteligente".

	La jovencitas educadas en una institución  y desdichadas en su vida de

	pareja no han pasado nunca un contrato de matrimonio de ese tipo. Su desconcierto era tan grande y tenían tan mala opinión de sí mismas, que
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	aceptaron al primer pretendiente. "Cuando uno se está ahogando, se aga rra de cualquier tabla", decía una de ellas. Eso fue lo que hizo Séverine. Nadie sabía por qué había sido una niña anaclítica en su propia familia. A su deficiente desarrollo se había agregado un marcado retraso de lengua je y un carraspeo nervioso, un tic que le estropeaba la garganta. Apenas se la dieron a criar a una nodriza, hacia los cinco años, la niña volvió a la vida, recuperó el peso y se puso a hablar tan bien, que después de un bachillerato brillante pudo hacer buenos estudios. A pesar de esta recu peración completamente resiliente, conservaba en el fondo de sí misma tan mala opinión de sí, que aceptó al primer candidato. Antes incluso de convertirse en su marido, Clément había comprendido que podría llevar una vida de desocupado y que su mujercita nunca se negaría a trabajar. Quince años después, ella trabaja sin cesar, se ocupa de la casa y no mani fiesta la menor amargura con relación al jugador de su marido. "Sigo con él porque, por momentos, es amable. Ya no lo quiero pero no puedo dejarlo". La elección de un tipo de cónyuge como Clément echó a perder mucho su resiliencia, mientras que las mujeres que dieron con un  mari do que las apoyaba, siempre rechazaron a los candidatos que no corres pondían.

	En el instante de la elección del cónyuge, lo social asoma la nariz. Las mujeres que encontraron un marido que las apoyara provenían casi todas de un grupo que les daba seguridad, de una institución que había sabido desarrollar en ellas un fuerte sentimiento de pertenencia, o de una fami lia provisional que las había albergado por largo tiempo, después de sus veinte años. s<7)

	i El sentimiento de pertenencia es una manera fácil de tener una buena opinión de sí, ya que basta con pertenecer a un grupo para sentirse orgu lloso de pertenecer! Todo lo que proviene de los allegados es superior a lo que proviene de sí. Basta pues con pertenecer a un grupo para que inclu so el robo se vuelva un rito de iniciación, si la persona cercana es un ladrón;  para que el éxito comercial  adquiera  más valor que la felicidad

	 

	
 

	familiar, si la persona cercana lo juzga así, y para que todos los valores de otro grupo sean considerados  como ridículos.

	Todos los humanos, sea cual sea su cultura, tienen que resolver el problema de

	la prohibición del incesto. Deben manejar dos necesidades contradictorias y que van asociadas: la de pertenecer para sentirse apoyado, y la de autonomizarse para sentirse orgulloso de la libertad conquistada. La pro hibición del incesto es la articulación, la base giratoria de estas dos nece sidades contrarias. Permite dejar la familia de origen, sin cesar de pertenecerle. Este mecanismo afectivo y social gradúa la buena distancia. Pero cuando un joven impulsivo se separa con brusquedad de su familia de origen, pierde el apoyo de su pertenencia, y cuando, por no ser suficiente mente impulsivo, no se separa de ella, no conquista el orgullo de volverse autónomo.

	Ahora bien, a los jóvenes que han sido niños sin familia les cuesta mucho trabajo conquistar su autonomía social. Como no hay sentimiento de pertenencia que los sostenga y como la cultura que los rodea los orienta mal, tienen que determinarse con relación a sí mismos. Al sentirse inse guros, se dejan gobernar por aquellos que los juzgan y que posan sobre ellos una mirada desfavorable. Es por esto que, pasada la mayoría de edad, muchos jóvenes sin familia piden ser matriculados en la Ayuda social a la infancia y regresan a menudo a su familia provisiona I<. 79)  Mal apuntalados, sin confianza, llevan a cabo un alejamiento fallido: treinta por ciento aceptan los circuitos de una ayuda pasiva yse quedan toda la vida en la condición de asistidos; treinta por ciento se convierten en inestables sociales y afectivos. Sus profesiones insignificantes, sus afectos insignifi cantes, traducen el temor al compromiso que los lleva a evitar la posibili dad de una profesión que les guste y de la mujer amada, ya que piensan que sufrir una ilusión frustrada es más doloroso que aceptar una ausen cia de ilusión; los del treinta por ciento que sale adelante no le temían a las ilusiones y se atrevieron a amar.

	 

	
 

	LAS      DOS     ELECCIONES    MÁS NEURÓTICAS    DE N u E s T RA E XI s TE N C I A,  LA E LE C C I ó N

	DE     UNA    PROFESIÓN   Y   LA ELECCIÓN

	DE UN CÓNYUGE, NOS DAN EL TEMA DE NUESTRA EXISTENCIA. PERO CADA PERSONA  QUE  CONOCEMOS ES  UNA CURVA  CERRADA,  UN  PERÍODO DELICADO

	DE TRATAR  ENTRE  LA  HISTORIA  ÍNTIMA Y  EL  DISCURSO SOCIAL

	Cuanto más encuadre la escuela a nuestros hijos y más los tomen a su cargo las instituciones, más trabajo les costará a estos jóvenes vulnerables salir adelante; un poco de desorden (o en todo caso una ausencia de ridigez) hace posible la inventiva. Si los idiotas del pueblo se vuelven hoy idiotas de instituciones, es porque nuestra sociedad se hace cargo de ellos en demasía. Pero "más" no quiere decir "mejor". Tal vez habría que encontrar la buena distancia social, así como la prohibición del incesto permite encontrar una buena distancia afectiva.

	Las dos elecciones más neuróticas de nuestra existencia, la elección de una profesión y la elección de un cónyuge, se efectúan esencialmente durante el delicado período de la juventud. Esta plataforma giratoria de nuestra existencia exige un pasado estructurado por nuestro entorno afectivo, para guiarnos hacia una porvenir estructurado por nuestras ilu siones. En esos dos momentos del viraje existencial, es nuestro medio el que nos sostiene y nos guía. Cuando el medio que nos ha acogido en la infancia ha desvalorizado la escuela y la aventura intelectual, los jóvenes se dirigen más bien hacia las profesiones del contexto (manuales o co merciales) y las fuertes solidaridades de grupo. Pero cuando el medio de acogida ha valorizado la abstracción, las elecciones de los jóvenes son más bien neuróticas.<so) Se orientan entonces hacia las profesiones de la representación artística o intelectual, y hacia historias de vida cuyo senti do proviene de ajustes de cuentas familiares o sociales: "Sufrí demasiado a causa  de la  miseria,  me daba  demasiada vergüenza  pedirle crédito al

	 

	
 

	 

	tendero, me sentía humillada porque tenía los zapatos rotos. De modo que me casé con un hombre rico, nos tomamos nuestra revancha y hoy le compré a mi nieta los zapatos más bellos del mundo. Mi hija me dice que soy una exagerada, pero yo necesito comprarle los zapatos más bellos del mundo". La mujer que me explicaba su infancia miserable, se dedicaba a la realización de sus ilusiones revanchistas con una valentía mórbida. A pesar de su generosidad, la aventura intelectual y social tomaba para ella tanta importancia, que le daba la prioridad al desarrollo del individuo a costa de la solidaridad familiar. Tanto que, cuando su empresa alcanzó un alto desarrollo, no dudó en partir a los Estados Unidos, lejos de su hija y de la nieta que adoraba. Su concepción de la solidaridad familiar le permitía alejarse de aquellos que amaba, lo que no hacen nunca los niños forma dos en un medio que le da prioridad al contexto y a la cercanía afectiva. Se puede prever el desarrollo de estas dos estrategias opuestas de exis tencia: aquellos que creen en el contexto y aquellos que creen en la repre sentación. Nuestra cultura actual alaba la ideología del sí mismo y se enfoca sobre lo que se llama "el éxito social", que es en realidad el éxito de sí mismo en la sociedad. El sacrificio ya no es lo que era antes. Esta pala bra tenía un sentido glorioso para nuestros abuelos, para quienes signi ficaba "renuncia a sí mismo por el bien de los demás". Hoy en día ha evolucionado tanto, que casi quiere decir "engañado".

	Otra parte de nuestra cultura, más silenciosa, poco expresada en los dis cursos públicos, le da prioridad más bien a la estrategia inmediata. El éxito es vergonzoso, el dinero es inmoral. Sólo el contexto geográfico y la solidaridad familiar merecen una mención virtuosa.

	La estructura de los medios que nos acogen, antes y después de la adoles cencia, es la que gobierna nuestras elecciones existenciales. Prácticamente se podría predecir el porvenir afectivo y social de una población de jóve nes maltratados estudiando los valores de las instituciones que los acogieron. En 1946, "ciudades" de niños fueron constituidas para acoger a aque llos que habían perdido sus familias durante la guerra. Megeve y Villard-de-Lans recogieron más de mil niños sin familia. La región Rh6ne-

	 

	
 

	Alpes había pagado cara su valentía durante la Resistencia y los padres del diez por ciento de los niños de estos pueblos habían sido fusilados. La "ciudad de los huérfanos" fue entonces fundada por Croli (Bruselas), G. Romanet e lves Farges (academia de Lyon). Su instalación fue financiada con los fondos norteamericanos y suizos.<si) Sin esta institución, lama yoría de los niños habría muerto, convertidos en encefalópatas o en pa rroquianos de los asilos. Se trataba en esa época de inventar una nueva manera de hacerse cargo de los niños sin familia, que a veces estaban muy maltratados. Los adultos estructuraban el medio de acogida con preocu paciones de adultos que habían olvidado los valores de la infancia. El uniforme, en su espíritu, significaba "igualdad" y "limpieza", mientras que para los niños quería decir "designación a los ojos de todos de la vergüenza de ser menos que los demás". La gran capa azul, la boina incli nada hacia un lado y la cabeza rapada, atraían sobre esos niños el despre cio social. Pero cincuenta años más tarde, los escasos resilientes que pude conocer se sorprenden del orgullo que sienten de haber llevado un día esas vestimentas estigmatizadas... iy de haber salido adelante! Ahora, en la mirada sobre su propio pasado, las vestimentas historizadas por su victoria

	social cambian de sentido y representan otro "discurso" al volverse la prueba

	de su evolución favorable.

	Otra preocupación de los monitores fue la de no corromper a esos niños pobres que vivían en el lujo de hoteles requisicionados. El niño, sumergi do en el cuadro luminoso de hoteles de veraneo y en la vida cómoda de chalés modernos bien equipados, foo se vería primero desconcertado y luego amargado al contacto con la vida real ? Ninguno de los niños acogi dos en esas instituciones ha conservado el recuerdo del lujo de los arteso nados, de las grandes salas y de las bellas iluminaciones. Estos valores de los adultos que no significaban nada para los niños, no podían edificarse ni siquiera como recuerdos.

	Estos contrasentidos no quieren decir que los monitores no defiendan efectivamemente los intereses de sus pequeños protegidos. Cuando los médicos de la estación se opusieron a la creación de esa "ciudad" porque

	 

	
 

	"la infancia pobre" iba a ser privilegiada, en detrimento de los verdaderos enfermitos de clases pudientes, cuyos padres debían pagar la home que los acogía, los monitores defendieron a sus chiquillos  argumentando que ya había  habido sorprendentes  recuperaciones de "atrasos  de  len

	guaje [...] Se nota una bella mentalidad de niños decididos a vencer las dificultades naturales que la guerra ha acumulado sobre sus familias"c. 82  ) De hecho,  podemos  representarnos el medio de acogida como  una red,

	una trama organizada alrededor del niño.

	A su llegada, en un home de Villard-de-Lans, Michel, que tenía siete años, no sabía hablar. Dudaba sin cesar y se auto-agredía a la menor tentativa de relación. Los progresos fueron fulgurantes. En unos meses alcanzó su retraso de lenguaje. Hacía reír a todo el mundo con los sainetes que im provisaba y había decidido ser cazador de montaña. Le habían dicho que a sus padres los habían fusilado  los alemanes.  No se  atrevía  a decir que sentía orgullo de esa muerte. Hasta el día que una bella dama llegó a visitarlo. Estaba  muy maquillada y llevaba un vestido azul, con un gran

	sombrero blanco cuya elegancia excesiva subrayaba la miseria de los ni ños. Cada día, en el curso del paseo obligatorio, debían caminar sobre la nieve durante varias horas. Pero las únicos zapatos de la ayuda norteame ricana eran una sandalias que dejaban los pies descubiertos: "iUn paseo en la montaña educa más que una tarde de latín!", se les explicaba a los

	niños cuando lloraban porque tenía los pies agarrotados  i De  modo, pues, que la madre de Michel no estaba muerta! Vivía en Lyon, donde se lo pasaba de fiesta. En el momento de la partida, le explicó al niño que no podía tenerlo con ella, pero que volvería a verlo a menudo. Esa misma noche, Michel volvió a ser el Michel mudo y auto-agresivo.

	Su resiliencia comenzó a tejerse cuando fue acogido en esa home y cuan

	do el orgullo secreto de la muerte de sus padres le dio cierta estima de sí mismo. Al encontrar en torno suyo una estructura de acogida favorable, comenzó a realizarse. El discurso de los adultos de esa institución soste nía que había que ser amable con esos niños, endurecerlos en la nieve y guiarlos  hacia profesiones  manuales. A pesar de las privaciones que lo

	 

	
 

	habían demudado y que explicaban sus vacilaciones autocentradas, el mundo interior de Michel volvía a la vida. Pero la simple visita de su madre cambió el sentido que le atribuía a las pruebas que había atravesa do. Ya no era un hijo de héroe. Con esa sola visita, volvió a ser el niño abandonado de una mujer de mala vida. Esa misma noche, el tejido de resiliencia se deshizo.

	Este ejemplo permite ilustrar hasta qué punto los determinismos hu manos son de corto plazo. Un punto bien tejido facilita el siguiente, pero todo evento puede cambiar la calidad del tejido.

	Hay, claro, momentos más sensibles: los procesos biológicos de aprendi zaje son más vivaces durante los años jóvenes; les damos a los que nos aman el poder de influenciamos y algunas situaciones sacadas a la luz por los discursos sociales nos sirven de puntal para socializamos o de cambio de agujas para marginalizamos. Con cabos de lana biológicos, afectivos, psicológicos y sociales, pasamos nuestra vida tejiéndonos a nosotros mismos.

	Cada encuentro es una curva cerrada. Lo cual no quiere decir que se pueda tejer en todos los sentidos, puesto que en el momento del encuen tro, ya estamos constituidos por lo adquirido, y el medio con el cual nos entretejemos está al mismo tiempo constituido por sus relatos, sus ins tituciones, sus tradiciones y sus técnicas.

	La elección de la profesión y la elección del cónyuge nos han hecho com prender cómo el individuo se enlaza con su medio. Incluso el mundo interior puede cambiar según los encuentros: un mal estudiante puede redoblar sus esfuerzos en la escuela apenas conozca a un gran amigo que sea buen estudiante y le sirva de modelo, o a una maestra que con una simple palabra o exclamación admirativa, despierte su psiquismo abota gado. Cuando la mayoría de un grupo de niños abandonados produce delincuentes, eso no quiere decir que la carencia afectiva lleve a la delin cuencia. Eso sugiere más bien que la sociedad, al recitar que "todo niño sin familia es mala hierba" organiza circuitos sociales que los tejen en el sentido de la delincuencia.  Los  gamines de Bogotá "roban  por aquí[...]

	 

	
 

	birlan por allá. La juerga para ellos es montarse en los parachoques de los autos",<s3)  porque  robar  y  juerguear  así  constituye  la adaptación perfecta a la cultura de la calle. Un niño de la calle que no roba y no se divierte montándose en los parachoques de los autos no tiene mucha esperanza de vida.

	 

	 

	EL PODER DE DAR FORMA DE LA MIRADA DE  LOS DEMÁS

	La evolución de los niños de una institución depende de la manera como la institución concibe a los niños. En el caso de setenta y seis cuestiona rios dirigidos a antiguos pensionarios para saber qué habían llegado a ser diez años más tarde,<s4)  las líneas generales fueron confirmadas:  matri monio tardío, buena evolución profesional hacia profesiones de lo con creto (construcción, comercio), autonomía difícil de los niños provenientes de medios socio-económicos desfavorecidos, que vuelven a su familia de origen (setenta por ciento) más a menudo que los mucha chos de ricos, sentimiento de dicha suficiente (setenta por ciento),  me nos delincuencia que en la selección de referencia, menos deporte, más moto y menos trasteos. La evolución de este pequeño grupo es la prueba del éxito de los esfuerzos del equipo de educadores y de la mirada que posa sobre esos niños, como si dijieran: "Hay que ser generosos, atentos, moralizadores con los niños. Pero no vale la pena ser ambiciosos por ellos, ya tienen  suficientes problemas".

	Una institución está estructurada como una personalidad, con muros y reglamentos que materializan el pensamiento de aquellos que tienen el poder. Es allí donde los niños maltratados tendrán que desarrollarse, alrededor de tutores sorprendentemente diferentes.

	Louba supo crear instituciones que acogieron miles de niños de padres deportados, a veces ellos mismos deportados durante la Segunda Guerra Mundia I.<8 5)  El efecto corruptor del lujo no era la preocupación principal de esas casas muy pobres, muy simples, y a veces agrandadas con tiendas

	 

	
 

	de material militar sobrante. Sin embargo, sus niños vivieron en una especie de lujo.

	Se estima en once mil el número de niños desaparecidos en los campos de concentración, de doce a dieciseis mil fueron criados por allegados y de seis a ocho mil fueron reunidos en colectividades después de la guerra.<86  ) Ahora bien, resulta que es la "filosofía" de cada establecimien to la que ha dirigido la evolución de los niños.

	El setenta por ciento de aquellos que "pasaron por esas casas" aseguran que fue un encuentro lo que cambió sus destinos. Para muchos, el en cuentro evoca el azar, pero sabemos hoy que el azar de nuestros encuen tros está fuertemente determinado por impulsos del individuo hacia su medio. Algunos niños auto-centrados estaban demasiado estropeados como para poder tener algún encuentro. Fue necesario que los adultos tuvieran el valor de ir a buscarlos. Pero apenas recibieron calidez, apenas volvieron a la vida, se mostraron ávidos de los encuentros que el medio podía proponerles. De modo que el tejido de esos niños, a quienes se les insufló calidez, se hizo según sostenes jerarquizados que las encuestas han sacado a la luz.

	El cónyuge ocupa claramente el primer puesto de los encuentros felices (cincuenta y cinco por ciento). El apoyo afectivo, el sentimiento de esta bilidad autoriza, en fin, proyectos de constucción de sí. "El reconoci miento para el hombre fuerte y de edad... el joven autodidacta que sigo admirando... la mujer bella, inteligente y sólida sin la cual yo nunca hu biera podido llegar a ser quien soy..." Sobrevaloración del cónyuge a causa de la bulimia afectiva de los maltratados. Una persona que no ha sido mal tratada, no aceptará probablemente jamás los esfuerzos relacionales que han hecho esos jóvenes, cuya necesidad del afecto de los demás era tan grande.

	Sobrevaloración también de la familia, cuando quedaba algo (treinta y uno por ciento). La amistad (veinte por ciento) adquirió una importancia que no sospechaban los amigos: "Escogí inscribirme en la facultad de Letras porque en esa época era amigo de Marc. Sus padres eran profeso-

	 

	
 

	res y le animaron a seguir esa carrera". Cuando la propia familia falta, lo que determina las elecciones pasa por la familia de aquellos que amamos en  ese momento.

	Los educadores, los colegas de trabajo, deben ser catalogados en esa cate goría de amistades salvadoras: "Una maestra jubilada con la que conver sé durante un verano de vacaciones ... mi monitor en la casa para niños... el capellán del liceo que por primera vez me habló como se le habla a un ser humano".

	Algunos héroes culturales poseen para esos niños el inmenso poder de desencadenar un viraje existencial: "Le hablé a Jean Marais y me reco noció inmediatamente... Frarn;ois Maspero, una noche, en Argelia, con versó conmigo... Serge Klarsfeld, una noche, en Montreuil, en 1978...

	Mi hermana que me acompañaba me dijo que vio cómo cambió mi rostro..."<57   Los movimientos de jóvenes, los compromisos políticos y sociales, las noches de teatro, ofrecieron a esos jóvenes necesitados la

	)

	)

	dichosa conmoción.

	Estas estructuras se han diluido mucho hoy y los rave parties que reunen tres mil personas solas, provocan también virajes existenciales; lpero son salvadores iss)

	La religión ha infundido en la vida psíquica del nueve por ciento de esos niños. La religión, no una religión más que otras. 11 ••• Mi encuentro con Dios una noche en Lyon... un representante de la comunidad judía de París... mi conversión al catolicismo... mi regreso al judaísmo..." El he cho de no haber sido impregnado en el curso de su infancia por el Dios de su familia permite encontrar, unos años más tarde, el Dios de todos los hombres  y no un dios doméstico.

	Algunas instituciones han orientado con empeño a los jóvenes hacia la universidad, mientras que otras no le dieron importancia,  demostrando así el poder de guías del alma de los educadores. Sus valores íntimos, incluso no verbalizados, han influido en las elecciones existenciales de los  jóvenes de los cuales se ocupaban.

	 

	
 

	No es pues en lo inmediato donde que hay que buscar la causa de las elecciones que hacemos, es en la historia privada del maltratado que, con más o menos fortuna, se encuentra con la historia colectiva de su medio. Es en los alrededores y en la anterioridad, donde hay que buscar los de terminantes  de  nuestros  virajes existenciales.

	No es suficiente sostener que un buen entorno dará buenos niños, ni que un buen desarrollo íntimo dará adultos equilibrados. Ya que el tejido cambia en cada malla: un niño bien desarrollado puede hundirse en la primera prueba existencial, porque nunca tuvo la oportunidad de apren der a sobreponerse a los golpes del destino. Como, a la inversa, un niño vulnerable puede dar sentido a su vida sobrevalorando el afecto, el inte lecto o la metafísica.

	El niño es una esponja afectiva. Pero no es a cualquier cosa de su medio a lo que aspira. Su desarrollo y su historia le hacen sensible a un tipo de medio que él va a buscar. En cada etapa su sensibilidad varía, puesto que no cesa de construirla. En cada momento los problemas son diferentes, incluso si la identidad del sujeto hace de la manera como siente el mun- do un tema. 11 ... Nadie me ama... Soy el de siniestro atractivo... No es justo... Soy de mal agüero... Me va a suceder algo maravilloso...''.

	Con el mismo gusto por el mundo, en cada capítulo de nuestra historia debemos resolver los problemas de nuestra edad. Una malla al derecho por nuestro pasado y nuestra vida íntima, una malla al revés por nuestra cultura y nuestros allegados, así es como tejemos  nuestra  existencia.
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	SOLES  NEGROS  SIN  MELANCOLÍA

	 

	 

	 

	 

	"TODAS LAS PENAS SON SOPORTABLES SI  LAS CONVERTIMOS  EN UN RELATO"

	"Había una vez una niña de un pueblo, la más bonita  que se hubiera visto. Su madre estaba loca y su abuela todavía más... La llamaban Caperucita Roja". En el siglo XVII, Charles Perrault comienza así uno de sus cuentos. <1)

	"En Alsacia, alrededor de 185o, un maestro lleno de hijos aceptó conver tirse en tendero"<. 2 )  Cuando Jean-Paul Sartre comienza así su autobio grafía, le da por título Las Palabras con el fin de indicar que no se propone decir la verdad sino hacer un relato con lo que piensa que es su historia personal. Desde la primera frase da una información social.

	"Nací como una perra y me hice reina", me dice la señora M. cuando se presenta para contarme su perra historia: su madre murió en el parto, a los trece años su padre la violó, la ingresaron en una institución donde la maltrataron terriblemente. Hoy, convertida en empresaria, continúa: "Mi belleza es mi arma, así como mi arrojo". Luego me explica cómo, para servirse mejor de sus armas, se prohíbe toda afectividad.

	Cuán extraña es la necesidad de hacer de la propia vida un relato, y cuán extraño placer también. "Todas las penas son soportables si las transfor mamos en relato".< 3) Ante el horror  sentimos una doble necesidad: con tar o callar. Contar el propio desastre es hacerlo existir en la mente de otro y darse así la ilusión de ser comprendido, aceptado a pesar de la herida. Es también  convertir  la pena en  una confidencia  que adquiere

	 

	
 

	valor de relación: "Usted es la única persona con quien he hablado". Hay así una transformación emocional de la pena que hace que al compartir la, cambie inmediatamente de forma. La ilusión de la comprensión viene del tercero, sobre todo si es lejano. Tiene que ser una pura representación para que nos sintamos comprendidos. Cuando se comparte la cotidianidad del otro, sabemos que se equivoca, que tiene también de masiadas penas y demasiadas imperfecciones como para poder confiar en él. El padre (aquel que decidía en la época de los padres), el maestro (aquel que sabía en la época de los maestros) y Dios (que sabe todo y lo ve todo), constituyen terceros perfectos para oír nuestras desdichas, nues tras inconfesables miserias y el ruego de nuestros deseos.

	El lector ideal es también un tercero perfecto. Como está lejos, no divul gará nuestros secretos. Como lo idealizamos, nos comprenderá a la per fección y, entre el ejército de lectores que leerán este libro, habrá por lo menos diez que sabrán comprenderme  y aceptarme con  mi herida.

	Después de la angustia de la confesión, hablada o escrita, se siente a menudo un sosiego sorprendente: "Ya está. Soy yo. Soy así, o me toma o me deja". La identidad de la autobiografía da de repente un sentimiento de coherencia y de aceptación. "Me presenté tal como soy. En adelante, los que me amen me amarán por mí, con lo que forma mi identidad. Soy aquel que... estuvo a punto de morir... mató a su madre al nacer... ha  sido delincuente ..." Antes del relato hacía que me amaran por mi parte socialmente aceptable y dejaba en las sombras otra parte de mí mismo. Con mi relato me he presentado, me hago amar por lo que soy, auténtica y totalmente.

	Este contrato entre el autor y el lector es a menudo un contrato firmado, ya que el género autobiográfico se vende muy bien. Cada editor recibe un manuscrito de este tipo cada dos días y trescientos cincuenta son publi cados. Que sean de celebridades como Elia Kazán, Fran oise Dolto o Ingmar Bergman, o de un desconocido como Pierre Jakez-Helias con sus dos millones de ejemplares,C>4   se trata siempre de una vida cotidiana en la que lo banal se vuelve poético, del argumento de una novela popular
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	que trata de un sólo tema: "Sea yo rico o pobre, célebre o desconocido, voy a contar la historia de las pruebas por las que he pasado y cómo las he vencido". Pero será sólo cuando el adulto se haya realizado, a pesar de sus heridas, cuando podremos comprender que era un niño resiliente cin cuenta años antes. Hay que interpretar el pasado a la luz del presente, para darle un sentido a los acontecimientos que han  tenido lugar.

	 

	ZOLA, HITCHCOCK Y FREUD DAN LAS REGLAS DEL  GÉNERO

	"Es una literatura de la realidad y de la intimidad", dice Jean Malaurie, que quisiera hacer de ese género un naturalismo literario a la manera de un Zola. Inspirado por el método experimental de Claude Bernard, Zola iba a los cafés de los obreros o a las granjas, hacía rápidamente algunos "croquis literarios": ¿cómo están vestidos, quién habla, qué dicen, cuál es la forma de las mesas, quién duerme en una cama, quién duerme sobre la paja...? Luego, cuando escribía su novela, utilizaba esos toques de reali dad para impregnar de verdad sus tesis sociales<. 5)

	Cada uno de nosotros, al contar su vida, convencido de no estar mintien do, piensa en el fondo de sí mismo: "iQué historia de mi vida! Me han sucedido cosas extraordinarias. Me parecen tan apasionantes que se las voy a contar. Los van a apasionar como a mí". Esta simple formulación

	ya plantea un problema. ¿Por qué todas las historias de vida están estructuradas como una película de Hitchcock? Vemos prepararse el dra ma, a veces incluso sabemos cómo se va a desarrollar. La cuestión que nos cautiva es: lcómo se las arregló nuestro héroe?

	La historia de una vida está estructurada también como una novela: sa biendo que nuestro héroe llegó a ser un cantante célebre, sabiendo que proviene de la Asistencia pública, lcómo hizo para salir adelante<? 6) Si no hubiera salido adelante se trataría sólo de una sórdida historia de pape leo o de comisariado. Sabiendo que salió adelante, el mismo relato se convierte en un cuento de hadas social. Es el coronamiento, la conclusión,

	 

	
 

	que atribuye un sentido a los hechos pasados, gracias a lo cual lo sórdido se vuelve maravilloso.

	Freud subrayaba ya que los pacientes suministran datos superficiales, que cumplen más una función de maniobra de distracción que de com prensión de sí: "La incapacidad en la que se encuentran los enfermos de exponer con orden la historia de su vida[....] reviste también una impor tancia teóric_á'< 7> Es verdad que la mayor parte de los pacientes, al co menzar su trabajo psicológico, se aplican a imprimir en el espíritu del psicoanalista una imagen de sí que tardará largo tiempo en desmoronar se. En la vida corriente es todavía peor, ya que al menos en psicoterapia la gente sabe que nunca serán juzgados. Allí, en ese lugar, pueden decir lo que piensan.

	Esta maniobra de distracción tiene una función importante: es un señue lo que, al enceguecemos, nos permite coexistir. Si decimos constante mente lo que nos pasa por la cabeza, ninguna pareja, ningún grupo podrá seguir viviendo junto. La brutalidad sería cotidiana. Al contrario, la am putación de una  parte de nuestra  personalidad  permite la coexistencia. El handicap se vuelve entonces una metáfora de la vida en sociedad. Aho ra bien, el señuelo de sí, que componemos para impregnar el espirítu del otro, no funciona sino porque cada una de los miembros de la pareja de la autobiografía, el autor y el lector, esperan compartir el mismo placer: "Voy a decirles cómo me sobrepuse a mi tragedia en el curso de mi vida, en tres actos" corresponde a:"Va a decir cómo se sobrepuso a su terrible tragedia, y su relato va a desencadenar en mí una sensación de horrible maravilla". Este oxímoron no es una contradicción, significa que el lector experimenta una sensación de maravilla leyendo algo horrible, porque ese hecho repugnante o destructor tiene un epílogo feliz: a pesar del incesto que sufrió, Bárbara se convirtió en una gran artista.<s) Claude Rhodain, que a los siete años fue abandonado en el andén de una estación de tren desocupada, es hoy consejero de grandes multina cionales.< >9 Ahora bien, el epílogo de la novela de una vida no es la muerte. La muerte no es sino el fin de la vida, no es el fin de la historia. Cuando una primera

	 

	
 

	novela termina con una muerte, es que al autor le faltó imaginación, es un final fácil. El desenlace, al contrario del punto final de la muerte, pone en claro una trayectoria enredada que nos concierne a todos, ya que esta situación extrema habla de una aventura que bien podría sucedemos. El éxito del niño pobre, su realización hoy, metamorfosean  sus sufrimien tos pasados. La historia de su desgracia nos tranquiliza y nos da espe ranza pues su metamorfosis es la prueba de su victoria. Los marinos, que saben contar muy bien historias terribles, practican periódicamente el trabajo tranquilizador de la horrible maravilla. El miedo tiene como fun ción domesticar nuestras emociones al mismo tiempo que da algunos consejos: "La tempestad era tan fuerte, que pensé que me iba a morir, cuando de pronto comprendí que abatiendo el  mástil  a hachazos, el cas co podría flotar sin acostarse bajo las ráfagas". El horror acaba de produ cir un efecto tranquilizador, dando un código para actuar contra la situación de agresión. Por eso las autobiografías son novelas  populares que dan esperanza por medio del ejemplo: instruir, conducir a la virtud y construir.

	El objeto "autobiográfico" es una construcción del pasado, iluminada por el presente. A partir del momento en que el infortunio lo sacude, el heri do puede testimoniar. Pero para hacer de eso una autobiografía, necesita la perspectiva del tiempo que da sentido a los hechos. Después de cada agresión sexual, esta mujer se refugiaba donde los libreros de viejo a lo largo del Sena. Hoy, convertida en profesora de  francés, su  trayectoria nos hace comprender hasta qué punto la literatura fue una ayuda  en medio de su desastre: "Estoy acostumbrada a morir. Es la vida... Tan lejos como puede remontarse mi memoria, la existencia me previno. Notre Dame es mi capilla. Las orillas del Sena me pertenecen".<10 )   No fue sino después que la autora comprendió el sentido que habían adquirido para ella las orillas del Sena y el efecto protector de Notre-Dame y de los libre ros de viejo.

	 

	
 

	EL TRAUMATISMO DIRECTO DEJA HUELLAS EN EL CEREBRO, PERO SON REPARABLES. MIENTRAS QUE EL RECUERDO  ES UN RELATO  EN TORNO

	Cuando se cuenta el pasado, no se lo revive, se lo reconstruye. Lo cual no quiere decir que se lo invente. No es una mentira. Al contrario incluso, para elaborar un relato se utilizan elementos del pasado. Pero no todo se vuelve un acontecimiento en una vida. Sólo se memoriza aquello  a lo cual hemos sido sensibles. Biológicamente, informaciones no conscien tes configuran nuestro cerebro y dejan huellas que nos hacen sensibles a un tipo de evento más que a otros. Es el caso de los niños abandonados, que cuando el abandono no ha sido demasiado prolongado, manifiestan luego un excesivo apego ansioso por las personas, las cosas o los lugares. Cuando el aislamiento afectivo se prolonga, estos niños, al contrario, se vuelven ind iferentes<. 11   La privación afectiva en el curso del desarrollo de su personalidad ha dejado huellas pero ningún recuerdo. Nadie sabe por qué estos niños son tan vulnerables a cualquier pérdida afectiva y tan sensibles a cualquier encuentro, por qué manifiestan tan a menudo una bulimia afectiva. No se acuerdan de los períodos de aislamiento: "Yo no tengo recuerdos, puesto que no tengo padres", dicen cuando no han en contrado substitutos  afectivos  que despierten  sus emociones.

	)

	)

	El problema está ahí: un acontecimiento sólo puede constituir un re cuerdo si está cargado de emoción. Un niño aislado termina por abota garse y por no memorizar nada puesto que no hay en su mundo ningún hecho que pueda alimentarlo. De la misma manera, un niño demasiado protegido también es un niño adormecido por el confinamiento afectivo que le impide tener la sensación del acontecimiento. Al revés, un niño suficientemente atendido sólo convierte en recuerdos los acontecimien tos cargados de emoción. Su capacidad para conmoverse puede venir de las huellas de su pasado, que lo han hecho sensible a ciertas circunstan cias, tanto como de sus allegados, que las han acentuado.

	 

	
 

	La primera memoria es sensorial. Deja huellas en el cerebro,  mientras que la segunda, la de los recuerdos, expuestos a la luz por sus allegados, se inscribe en la memoria a largo plazo. Es mantenida y revisada sin cesar por los relatos que el niño se hace a sí mismo en su fuero interno. Los niños sin familia, bamboleados de una institución a otra, no conservan ningún recuerdo de sus períodos de aislamiento. Más tarde, sus re cuerdos no hablan sino de encuentros, de movimientos activados, reani mados por la emoción. Lo cual no quiere decir que no conserven huellas de los  momentos difíciles.

	El pequeño Bernard, de nueve años, era uno de los escasos sobrevivientes de Auschwitz. Era tal su flacura que cuando los médicos lo examinaron, después de que lo repatriaron, comentaban en voz alta los signos clínicos que descubrían y notaban lo sorprendentemente salidos hacia  adelante que tenía las espinas ilíacas, los huesos de la pelvis. La indiferencia afectiva del niño comenzó a esfumarse a su regreso a París. Él mismo estaba sor prendido, en su desierto emocional, por la intesidad de las bocanadas de alegría, de cólera o de desesperación que no lograba controlar. Hoy, cuan do se les hace escáners a los niños que un desastre social ha aislado sensorialmente, se observa a menudo que tienen atrofiado el cerebro límbico, donde residen la memoria y las emociones. Esto lo puede repa rar el efecto de la banalidad educativa. En 1946 fueron hechas algunas encefalografías gaseosas que revelaron también la atrofia de esa zona del cerebro<, 12  )  lo cual explica en parte la ausencia de control emocional.

	Pero otra parte de nuestras emociones encuentra su fuente en nuestras representaciones. Cuando el médico, palpando al niño, habla de lo sali dos que están los huesos de su pelvis, el pequeño Bernard siente ante ese horror ternura y orgullo, porque la frase del médico evoca en el niño lo salidos que estaban los huesos de las pelvis de sus padres justo antes de su desaparición. Con esta representación de imagen (la cavidad detrás de los huesos salidos), el niño siente que se inscribe en el linaje de sus padres desaparecidos y que no los traiciona al sobrevivir. "Soy como ellos. Me les parezco. Los prolongo. No los traiciono. Puedo, pues, sobrevivir

	 

	
 

	sin demasiada culpabilidad". Un hecho horrible, al rozar la muerte, creó en el mundo íntimo de las representaciones del niño un sentimiento de ternura y de orgullo afectivo. Pero si el niño hubiera relatado su mundo interior, los auditores lo habrían considerado con seguridad como  un loco porque su discurso íntimo se encontraba a cien leguas del discurso social. Después de la guerra, los adultos hacían callar a los niños dicién doles: ''A nosotros también nos privaron de chocolate, y además los cui damos a ustedes. De modo que no tienen nada de que quejarse, pequeños ingratos". Hoy todavía semejante discurso de ternura y orgullo provoca do por un horror no se podría exponer ya que la tentación de la inocen cia,<13> el discurso actualmente normal y moral, nos empuja a recitar que después de semejante horror es conveniente sufrir toda su vida. A lo cual responde otro discurso: "Todo eso es exagerado. Al niño con seguridad le dieron paperas, en Auschwitz hacía  bastante  frío". El encadenamiento de los hechos en la realidad ha impreso en la memoria del niño algunas representaciones indecibles,  disociadas  de los discursos públicos.

	Pero también hay que señalar que lo que alimenta la memoria de Bernard no es el sufrimiento de cada día sino la representación teatral que él se hace de su pasado. Digo "teatral" porque él escoge en su pasado algunos elementos de acontecimientos reales, con los cuales se elabora una re presentación destinada a sí mismo, en su lenguaje interior. Metamorfosea su sufrimiento en obra de arte, en teatro íntimo.

	Si el pequeño Bernard hubiera podido escribir sobre lo que llenaba su vida cotidiana en Auschwitz, habría anotado los picotazos del frío, el malestar del hambre, la tortura de los golpes y la espera de la muerte que debía seguir a la de sus padres. En ese contexto innombrable sobreve nían sin embargo minúsculos regocijos: una cucharada suplementaria de sopa diluida que le daba un desconocido, o un instante de calidez al contacto con otro, la necesidad de comprender y los soprendentes relám pagos de belleza en un universo inmundo del cual testimonian aquellos que pasaron por ese tipo de prueba. Esto era lo que se convertía en el acontecimiento del día.

	 

	
 

	Pero después del acontecimiento, lo que queda en la memoria son las imágenes que en otro contexto han adquirido otro sentido y otra fun ción. Se trataba de hacer de sí la figura yel relato, la puesta en escena de lo que sucedió y, cuando era posible, convertirla en un relato dirigido a otro. Lo que adquiría sentido en la memoria del pequeño Bernard ya no era el frío, ni el miedo, ni los golpes a menudo mortales, era la protuberancia del hueso ilíaco que quería decir en su relato íntimo: "Soy más fuerte que la muerte, y no he traicionado a mis padres". Esta imagen semantizada (los huesos salidos de la cadera), como una publicidad que en una ima gen y dos palabras transmite un contenido fuerte, se convertía en una parte constitutiva de su identidad narrativa, como si hubiera dicho: "Yo soy aquel que padeció la muerte y la venció. Tengo razón en ser orgulloso y fuerte, a pesar de mi inmensa herida". Ahora bien, este discurso íntimo no es comunicable. El niño logra comprender, gracias a imágenes, lo que le cuesta trabajo traducir en palabras. En cuanto al adulto, no puede con cebir un mundo tan contrastado.

	El caso del pequeño Bernard nos enseña que los acontecimientos no habrían sido más que una serie de bombardeos de informaciones, si el niño no hubiera podido ordenarlos y darles un sentido por medio de un relato. Pero nuestra historia varía cuando nos dirigimos a nosotros mis mos, a una mujer a la que queremos seducir, a nuestra familia que quere mos preservar o a una corriente social que no sabe oír más que un solo tipo de relato normo-moral.

	La vida no es una historia. Es una resolución incesante de problemas de adaptación. Pero la vida humana nos obliga a elaborar una historia para evitar reducirla a una serie de reacciones defensivas de sobrevivencia. Si el pequeño Bernard hubiera tomado notas cada día, como lo hizo Ana Novac, prisionera en Auschwitz a los catorce años, (14) no habría consig nado un relato sino una serie de acontecimientos contextuales desliga dos. Habría descrito entonces la desgracia de vivir mezclada con la extraña felicidad dolorosa de sobrevivir. Como decirle a un ser normal: "Estuve a punto de morir de hambre, del sufrimiento de los golpes y de la desdicha

	 

	
 

	incesante, pero me sentí orgulloso y emocionado ante las protuberancias de los huesos de mi cadera".

	El pasado no es simple. Para que el pequeño Bernard atribuya a la salida de los huesos de la cadera en un cuerpo de una flacura aterradora el signi ficado de una filiación, es necesario que sea capaz de vivir en un mundo de representaciones. Para lo cual es necesario que disponga de una me moria y de un entorno. Es necesario que pueda comparar la protuberan cia de su ilíaco con la de sus padres, y decirse en su lenguaje interior: "Mi hueso está salido como el de ellos... soy como ellos... me identifico a mis padres gracias a la imagen de ellos de que dispongo en memoria. Los quiero. No los estoy traicionando puesto que todavía hoy soy como ellos eran ayer. Soy su continuación". Este sentimiento de filiación, debido a un horror, desarrolla en el espíritu del niño un gusto por la lealtad que lo prepara para el orgullo de sí en un mundo inmundo.

	No se puede decir que una agresión psíquica provoque una alteración psíquica, como en mecánica. Pero se puede decir que una agresión provo ca una alteración según el sentido que tome en nuestro pasado y para nuestro entorno. Cada uno de nosotros, con una historia y un contexto familiar y social diferente, siente algo distinto frente a una misma agre sión. Ahora bien, el sentimiento es una emoción provocada por una re presentación que depende de lo que en nuestra memoria haya quedado historiado. Si el pequeño Bernard no hubiera conocido a sus padres an tes de la agresión, no conservaría huellas en su memoria y los huesos salidos no hubieran podido adquirir el mismo sentido, ya que no habría comparado sus huesos con los de sus padres. Al revés, si hubiera recibi do de ellos un afecto sofocante, el hueso habría adquirido un sentido diferente: "Soy como mis padres, yo que tanto hubiera querido diferen ciarme de ellos. Detesto los huesos salidos que me hacen parecido a ellos". Si la agresión hubiera durado más tiempo, Bernard habría sido someti do de nuevo a lo inmediato: sufrir menos, protegerse bien que mal, tra gar un poco de agua, respirar aún. Pero lo más corriente es que el hueso adquiera un sentido no dicho, revisado en secreto en su mundo interior,

	 

	
 

	pero jamás expresado. Ya que es el entorno que hace callar al niño: "No tienes nada que decir. Nosotros tampoco tuvimos pan blanco durante la guerra". No le queda al niño más que el relato interior, una especie de secreto, o más bien un no-dicho que se desarrolla en el fondo de sí mis mo, sin poder expresarse claramente. La escisión de la personalidad es atribuible en gran parte a las reacciones del entorno.

	Algunos niños, cuando salieron de los campos de concentración fueron recogidos por instituciones cuyo discurso dio un sentido diferente a la misma agresión: "Estabas como un esqueleto. Te parecías a tus padres cuando desaparecieron.Te balanceabas sin cesar. Te mordías cuando se te dirigía la palabra. Y mira hoy cómo has progresado. Hablas. Estudias. Necesitarás mucho valor para reparar la muerte de sus padres". En di chas inst it ucio nes<, 1>5   la escisión interior de los niños disminuyó en unos meses. Cuando la oportunidad se presentaba, contaban su historia, ni más ni menos. Pero la oportunidad se presentaba raramente ya que po cos adultos son capaces de oír semejante relato. De modo que muchos de esos niños se convirtieron en novelistas, actores o gente de teatro. Allí pudieron contar una historia análoga a la suya y socialmente aceptable. El arte fue para ellos una sutura, una costura, un remiendo entre las dos partes desgarradas de su personalidad. Se puede hablar de uno mismo con la condición de no decir nunca "yo".

	 

	EL "AFÁN  DE  DECIR"  PERMITE HACER

	U NA  AUTO B I O G RA FÍA   S I N  E S C R 1B IR  JAMÁS   " Y O "

	 

	¿cómo actuar de otra manera ? El afán por decir su vida se expresa con fuerza. Y cuando el sujeto no puede decirlo con palabras, lo comunica de otra manera, por medio de un compromiso en la defensa de las mujeres que (como yo)... han sido violadas, por la ayuda a los niños que (como yo)... han sido maltratados, o más simplemente por medio  de  una opinión banal que, de hecho, deja escapar una información autobiográfica: "Me gustan las sopas de mala calidad, demasiado diluidas (como las que
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	me daban en la Asistencia pública, y es un gusto que me sorprende)" o "En la película de Truffaut Les Quatre Cents Coups, pienso a menudo en la secuencia donde los niños huyen del grupo que va de paseo y se esconden en las puertas cocheras (viví lo mismo cerca del circo Medrano y de la calle de los Mártires)".

	T9da opinión es autobiográfica ya que revela nuestra sensibilidad al mun do, pero es nuestro entorno lo que nos vuelve sensibles a un tipo de información. Por eso, cuando Jean-Paul  Sartre comienza  su autobiogra fía con "En Alsacia, alrededor de 1850, un maestro lleno de hijos aceptó convertirse en tendero"<, 16  dice de manera elegante lo que todos decimos cuando, para hablar de nosotros, escribimos como Georges Perec: "Yo nací el sábado 7 de marzo de 1936, hacia las 9 de la noche, en una casa de maternidad situada en el 19, calle del Atlas, en París, distrito x1x".<17   La primera información que damos sobre  nosotros  mismos  comienza  por un acontecimiento que no puede estar inscrito en nuestra memoria pero que nos es proporcionado por la organización social. Sartre comienza el relato de sí mismo por un enunciado que viene de su familia,  consigna do en los archivos. lSerá cierto? Será tal vez una mentira, un "mensaje de mono",<is) como una imitación, un enunciado perteneciente a otro y retomado a cuenta nuestra. De todas manera, una biografía comienza siempre  por una  memoria exterior a sí mismo.

	)

	)

	)

	)

	Este aspecto relacional de la memoria caracteriza todos los relatos de sí. Cuando Georges Perec intenta la aventura de una inmersión interior en W o el recuerdo de infancia<, 19) tan grande es el dolor que no logra terminar su libro. Sufre demasiado al disecar la desaparición, libro dedicado a la vocal E ( = ellos = mis padres desaparecidos). Incluso decirlo es doloro so: no puede dedicar ese libro de recuerdos de infancia más que a la vocal que los evoca. Pero evocar en la soledad una imagen, una foto, un recuer do real, trae a la consciencia el dolor de un duelo permanente ya que nun ca les dijo "adiós". No se resigna a su muerte, puesto que no sabe si verdaderamente están  muertos.  Este dolor  permanente,  escondido bajo

	 

	
 

	las actividades cotidianas, se reaviva apenas se sumerge solo en él, cuan do  mira durante  horas la foto de su padre.

	Y sin embargo, esos recuerdos escondidos en nuestras memorias han sido trazados por la emoción de otro. Incluso los recuerdos abotagados son relacionales. "Durante mucho tiempo creí que era el 7 de marzo de 1936 cuando Hitler habia entrado en Polonia. Me equivocaba de fecha o de país, pero en el fondo eso no tenía gran importancia. Hitler ya estaba en el poder y los campos de concentración funcionaban muy bien". De inmediato, Georges Perec comienza su autobiografía con recuerdos contextuales: datos administrativos precisos hasta lo absurdo, "7 de marzo... 9 de la noche... maternidad situada... xrx distrito". Pero esta precisión inútil adquiere sentido apenas se carga de una connotación social: "Durante mucho tiempo creí que era (el día en que)... Hitler entró en Polonia". Como si Perec nos dijera, relacionando los dos recuerdos

	contextuales de su fecha de nacimiento y de la invasión a Polonia: "Nací bajo el signo de la muerte. Mi fecha de nacimiento está sellada con el significado que mi entorno le atribuye al acontecimiento de mi nacimien to: la persecución". Este falso recuerdo dice la verdad.

	Es difícil, cuando se tiene siete años, ser un condenado a muerte. Cuando un niño lo acepta, manifiesta conductas de resignación que revisten cu riosamente la apariencia de riesgos que él toma: atraviesa la calle sin ninguna precaución, perdido en su bruma interior, se sumerge volunta riamente en ríos turbulentos, intenta escaladas por encima de sus fuer zas. Para él, dejarse ir a la muerte adquiere un efecto tranquilizador. Los melancólicos conocen bien este curioso efecto cuando, solos, torturados por la inminencia de vivir, se sienten apacigüados apenas organizan su muerte. El simple guión comportamental de los medicamentos acumu lados y del testamento escrito les permite significarse a sí mismos, no verbalmente, con algunos objetos dispuestos alrededor de sí mismos: "Hay pues una solución para mi sufrimiento". Este codeo tranquilizador de los melancólicos con la muerte y de los niños condenados es muy diferente de la pasión por el riesgo de los niños demasiado protegidos.

	 

	
 

	Los pequeños mantenidos juegan con la muerte poniendo en escena ordalías espectaculares cuyo efecto psicológico les permite arrancar la prueba de su valor gracias a la experiencia del riesgo.(20) "Yo sé lo que valgo desde que tuve el valor de batirme con los policías encargados de mantener el orden después de un partido de fútbol". Esta manera de configurarse sentimentalmente por medio de una puesta en escena ordálica, explica la sorprendente escisión de sabios funcionarios, de es tudiantes aplicados o de ricos anticuarios que de repente se metamorfosean en granujas a los que nada detiene. Por su parte, los ni ños con carencias se ponen a prueba en la intimidad, no necesitan testi gos pero codearse con la muerte, les permite darse a entender: "Si ella gana, es normal. Pero si yo sobrevivo, es que soy más fuerte que ella". De modo que estos pequeños resignados sienten una asombrosa serenidad. Muy a menudo, los niños que viven en la muerte real de su familia y en la inminencia de su propia muerte, experimentan un resurgimiento inte rior que los salva: "Voy a decirle... empujado por una necesidad imperio sa, persuadido de que los acontecimientos de los cuales yo había sido testigo debían ser revelados y expuestos a la luz",Czi) como lo dice Perec. He aquí el modo de resistencia más corriente en los niños violentados. Esto explica que la persecución sea el modo más seguro de reforzar una idea.

	 

	CUANDO EL RELATO DE  SÍ  SE  VUELVE  UNA DECLARACIÓN AFECTIVA, EL  AUDITOR  PUEDE  AMAR ESA   CONFESIÓN    O   SENTIRSE  INCÓMODO

	Pero ese relato hay que dirigírselo a alguien que lo lea o lo oiga. En un primer tiempo, la historia del estruendo pone al niño por fuera de la cul tura: "Fuiste condenado a muerte a la edad de seis años... fuiste violado por tu padre de los diez a los catorce años... fuiste delincuente porque eras un niño de la calle", estas palabras se oyen sólo en un lenguaje inte rior. Su primer beneficio es el de participar en la construcción de la iden-

	 

	
 

	tidad del niño: "Soy aquel que..." Pero esta identidad es una identidad secreta, marginal, indecible, que  provoca  la escisión  de la  personalidad: una parte transparente social y a menudo alegre encubre una parte negra, secreta yvergonzosa. El simple hecho de decirlo y de escribirlo  reacomoda las dos partes del yo dividido.  Georges  Perec experimentó esta  idea cuan do escribió Je me souviens<, 2 2 ) un libro curioso compuesto por cuatrocien tas cuarenta frases enunciando  cada  una  un  recuerdo  banal:  "Recuerdo 35: me acuerdo de la pelea Cerdan-Dauthuille. -44: me acuerdo del pro grama de Jean Lec: el desván de Montmartre. -142: me acuerdo que Alain Robbe-Grillet era ingeniero agrónomo. -382: me acuerdo de la paloma de Picasso, y de su retrato de Stalin".

	Todos jugamos a veces a "Me acuerdo". El resultado es un sentimiento de euforia que se explica por el intercambio de recuerdos y la familiaridad que  provoca  compartir  lo cotidiano.  Cuando  Sami  Frey, en  19881   en Avignon, pedaleaba en el escenario recitando "Me acuerdo", cada recuer do evocaba en el espectador un acontecimiento del pasado ("Es verdad, yo también me acuerdo") y compartir esas banalidades creaba un sor prendente sentimiento de proximidad afectiva entre todos aquellos que habían conocido los mismos "Me acuerdo".

	El simple enunciado de los acontecimientos pasados adquiere un efecto de regulación afectiva, de comunicación eufórica, si se comparten los mismo recuerdos: "ffe acuerdas de cuando íbamos a robar  Izarra, ese licor amarillo o verde, en la bodega de tu padre, y que le echábamos un poco de agua para que se viera al mismo nivel?". Sentimos ternura hacia aquellos con quienes compartimos las mismas experiencias: "¿Te acuer das de cuando comprabamos una barra de pan para mojarla en la lata de sardinas que era toda nuestra comida?". Aceptamos mejor al otro cuan do ha estado dispuesto a escuchar nuestro relato. Incluso si no ha com partido los mismos acontecimientos, apenas nos confíamos a otro, fabricamos una historia común, una especie de futuro recuerdo, y es una relación  íntima que comienza.

	 

	
 

	Decir las cosas es vivirlas una vez más pero de otra manera. Es revivir una emoción atribuida a un acontecimiento, pero ya no es lo mismo que se sintió en el momento en el que se produjo puesto que hay que evocarla y retocarla para dirigírsela a alguien, para compartirla con un auditor o un lector. La confidencia teje un lazo afectivo que explica la intensidad del apego que viene enseguida: "Lo que acabo de confiarle no se lo he dicho a nadie más. En adelante estoy a su merced a través de la intimidad amoro sa... o el odio, ya que dependo de usted".

	El relato de sí no es fácil. Las palabras utilizadas para ponerse en escena no son códigos inafectivos como la enumeración administrativa de una serie de objetos o de hechos. Lo que está en juego políticamente del relato de sí es enorme: salvar a Narciso. El efecto afectivo es importante: teje un lazo de intimidad con el auditor. Y sobre todo, suprime la esci sión. Como si el locutor dijera: "Hasta hoy yo sólo expresaba la parte transparente de mí, la más sociable según las convenciones de nuestra

	cultura. Me hacía querer por mi lado amable. Y acallaba la parte dolorosa, no verdaderamente secreta pero más bien dejada de lado, de mi persona lidad. En a4elante, poniendo al día toda mi historia, pido que me quieran tal como soy".

	Podemos oír una declaración afectiva como ésta y apreciarla. Podemos también sentirnos incómodos. Se trata de dos estrategias relacionales totalmente diferentes. Amar la historia de la vida del otro es aceptar una relación íntima por medio de un relato o un libro. Al revés, aquellos que se sienten incómodos ante la confesión y con una sensación de impudor ("Él se desnudá') testimonian de la intención de no establecer sus rela ciones si no es a través de los circuitos sociales decorosos. Se protegen de un encuentro íntimo con el autor detrás de la convención de los estereo tipos sociales. "Yo" sólo existe a través del "nosotros". Cuando el yo es frágil, el nosotros sirve de prótesis. Este marco identitario es muy agra dable, ya que permite la comunión en la adoración del mismo ídolo y la recitación de las mismas letanías. Pero el individuo no tiene derecho a expresarse  más en tanto que miembro de esta comunidad. El sentimien-

	 

	
 

	to de pertenencia es delicioso pero lleva a la amputación del individuo y al desprecio de aquellos que adoran otros ídolos y recitan otros eslogans. El relato de sí, al contrario, es el bálsamo de Narciso, la plenitud del individuo que, casi siempre cuando se realiza, cuenta los sufrimientos infligidos por la sociedad: "Odio a los generales, los jueces, los policías y los curas porque validan ese edificio social que protege hipócritamente a mi padre", escribe Joel Ares, que después de haber tenido una infancia terrible, huérfano de madre y violado por su padre<, 2 >3   llegó a ser universi tario y escritor.

	Aquellos que aprecian las autobiografias y aquellos que no las aprecian revelan por esta elección dos políticas existenciales totalmente opuestas: los que saborean las relaciones íntimas y relativizan la presión social se oponen a los que se sienten cómodos en los marcos instituidos.

	Todo recuerdo íntimo es un encuentro dos veces socializado. En la pri mera socialización, el medio ecológico impregna nuestra memoria y deja huellas en nuestro cerebro. La segunda socialización se realiza con el acontecimiento, que sólo puede volverse recuerdo si nuestro entorno lo carga de emoción. Los niños aislados no tienen recuerdos, siendo que el aislamiento deja huellas en su cerebro. Y los adultos a quienes se les da betablocantes o antidepresores no elaboran recuerdos mientras toman esas substancias que impiden la emoción.< 2>4

	Es sólo cuando nos hemos vuelto adultos que podemos escoger en nues tro pasado los hechos significativos que adquieren sentido, a la luz de lo que hemos llegado a ser y según la persona a la que nos dirigimos. Todo recuerdo es un diálogo entre lo que el medio ha trazado en el fondo de nosotros y lo que queremos revelar de nosotros mismos a los demás. Un relato es una representación de palabras que cuenta  un encadenamiento de acontecimientos significativos. Decir nuestra propia historia nos crea un sentimiento de nosotros mismos coherente. Es  una  reconciliación entre las dos partes del yo dividido. El yo socialmente aceptado tolera al fin el yo secreto no relatable. El sujeto habla al fin de sí y se expresa en su totalidad, como si dijera: "El  golpe que  recibí  provocó el encogimiento

	 

	
 

	de una parte dolorosa de mi personalidad. Yo sólo podía expresar la parte sana, aquella que los demás aceptaban oír sin malestar. Hoy me he vuelto rico artesano, escritor o abogado. Esta reparación socialmente aceptada me da suficiente distancia y soberanía para expresar por fin mi persona lidad. Desde el instante en el que vuelvo a ser en toda mi integridad, diciendo simplemente lo que me sucedió, me sitúo yo mismo ante el otro. Entro en relación total. Ya no estoy dividido en una parte clara y otra fantástica". La memoria de sí, dos veces socializada, alimenta nuestro relato, que es él mismo un encuentro, una negociación entre el que habla y el que escucha.

	La historización es un proceso que cura y que es necesario para la cons trucción de toda identidad individual o colectiva. Haciendo el relato de mi historia íntima, sé quién soy, cómo reacciono, lo que amo y aquello de lo que soy capaz. Sabemos quiénes somos, lo que caracteriza nuestro grupo o nuestra nación, haciendo el relato de los hombres que admira mos, contando nuestras maravillosas victorias y nuestras dolorosas revanchas.

	 

	 

	CUANDO LA MEMORIA SE VUELVE ABUSIVA, QUEDAMOS PRISIONEROS DE NUESTRO PASADO, COMO EN  LOS S ÍNDROMAS  POST-TRAUMÁTICOS,  O SOMETIDOS A LA PROPAGANDA DE LAS SOCIEDADES TOTALITARIAS

	Pero por cualquier cosa, por una palabra, por una imagen o un ídolo, la historización necesaria puede volverse abusiva. El ejemplo más demos trativo de memoria abusiva nos lo proporciona el síndrome post traumático. Durante decenios, el maltratado ve surgir de nuevo, en cada crepúsculo, en cada disminución de vigilancia, como una pesadilla con los ojos abiertos, la escena de la tragedia. Tarda buen tiempo en ser capaz de hablar puesto que la cultura casi siempre lo hace callar. De modo que está sometido a un dolor secreto que lo desgasta en silencio y nadie com-

	 

	
 

	prende por qué está cansado, sufre de insomnio, se muestra irritable y sufre de tantos  malestares imprecisos.

	Toda historia es una negociación social. Pero en el síndrome post traumático el sujeto es inocente. Es el medio lo que lo trastorna e im pregna su memoria. Pero la historización permite un trabajo de reconstrucción  intencional.

	La intencionalidad de la memoria privada apunta a sanar al herido y a identificarlo: "Soy aquel que vio en Chile cómo torturaban a sus padres ante sus ojos. Un día, más tarde, me vengaré de los verdugos". El herido tiene razón en defenderse, pero basta con un encuentro, con una simple frase, para que se sirva de su historia con el fin de influir en los demás, de culpabilizarlos o de moralizar su venganza. En cuanto al grupo al cual pertenece, casi siempre transforma la tragedia en una herramienta con el propósito de manipular  la opinión  pública. Ahora  bien, la historización se vuelve un hacha de guerra, ya que todo pueblo puede siempre desente rrar un recuerdo. La historia reviste en estos casos una función de justifi cación o de demostración edificante, una lección de moral política, un programa de acción para el futuro encubierto con la coartada del pasado. El aspecto intencional de la memoria pública lo ilustran perfectamente todos los candidatos al poder que buscan controlar a los fabricantes de historia  "[...] la Iglesia decidió instituir un sistema de censura  apenas el

	libro, con el desarrollo de la imprenta, se convirtió en un peligro para su doctrina. La curia romana, en 1622, inventó el neologismo Propaganda fide con el fin de que algunas técnicas de imágenes, de acontecimientos y de relatos permitieran  la difusión de la fe. Napoleón  trata de controlar a

	los escritores con el fin de que no hablen más que de la condición ciuda dana creada por el Emperador. El partido socialista, a comienzos del si glo xrx, piensa que "el cristianismo quedó atrás". Pero para suplantarlo

	 

	
retoma sus técnicas".<25

	)

	)

	



	


El nazismo le impone un tema único a la litera

	 

	
tura, el del respeto de la tradición: "[...] el conocimiento de la historia variada de la evolución intelectual y material de la tradición de nuestros ancestros puede abrirnos los ojos y afinarnos el oído en cuanto a lo que es

	 

	
 

	conforme a nuestra naturaleza".<26   La estética soviética pone en película la historia repetida del valiente hombre del pueblo que se libera de las cadenas del capitalismo, y el comité central inspira los libros que mere cen ser publicados. Hoy, en Argelia, los escritores más golpeados son aquellos que cuentan relatos distintos del relato de los candidatos  al poder. El totalitarismo pasa por el relato del pasado. Esta utilización  de la historia es a menudo una preparación para la vendetta. Escarbando en nuestro pasado, siempre encontraremos  algo de que vengarnos. El olvi do no es la solución puesto que así se permite que se vuelvan a instalar las condiciones de la repetición, mientras que el abuso de memoria pre para para la repetición  intencional.

	)

	)

	Ni olvidar, ni utilizar: el único medio de salir adelante es comprendiendo. Para sentirse coherente yen paz,el maltratado está obligado a elaborar un relato de lo que ha sufrido para dirigirlo a una sociedad que, depués de haberlo hecho callar, querrá valorizarlo con el fin de convertirlo en un arma ideológica o en el objeto de una negociación social. Apenas el herido ha contado su desgracia cuando ya constata que los auditores se sirven de ella para tejer lo social según sus conveniencias. El sujeto pone en memo ria lo que su contexto humano ponía en emoción en el momento del acontecimiento. Pero apenas el herido elabora un relato, ve que su histo ria deja entonces de pertenecerle y alimenta un discurso que él no reco noce. Viéndose obligado, para defenderse, a contar su desgracia, se dirige a una cultura que no cesa de cambiar y de atribuir al mismo aconteci miento significaciones siempre diferentes.

	Existen pueblos sin historia que no son peores que otros. Los Bigudens ocupan su tierra sin saber de dónde vienen. Los gitanos, que no tienen escritura, cuentan su pasado por medio de objetos que colocan ritual mente, sin conocer su significado. Los vascos saben jugar con la poesía provocada por el misterio de su lengua y de sus orígenes. Para nosotros mismos siempre hay un momento en el que nuestra  historia se detiene,  se desvanece en la bruma, en  unas cuantas generaciones.

	 

	
 

	Al contrario, los judíos son los campeones de los pueblos con historia. Es una historia que se confunde tanto con la Historia de otros pueblos, que hay que leerla en un atlas geográfico. Hablan todas las lenguas y llevan todas las vestimentas. La huella de sus orígenes, hace tres mil años, es ya una migración: al dejar Ur la mesopotámica, por rechazo de los sacrificios de niños, se instalaron en Palestina, tierra cananea. Se adaptaron y deja ron su huella en todas las civilizaciones que siguieron: babilonia, persa, griega, romana, bizantina, árabe y otomana,C 27> antes de participar  en las culturas modernas occidentales y medio-orientales. Su historia ilustra hasta qué punto el hecho de conocer su pasado no impide la repetición de las tragedias. Cuando las otras culturas ignoran esta historia, se some ten a un mito y lo imponen a los judíos.

	 

	 

	CUANDO  EL ACTO  DE  MEMORIA PETRIFICA

	EL PORVENIR, CUANDO EL DOMINIO DEL PASADO REVELA UN PROYECTO TOTALITARIO,

	EL TESTIMONIO SE VUELVE IMPOSIBLE

	 

	Los fabricantes de mitos esculpen con sus relatos una especie de tótem cultural al cual se identifica el grupo. Utilizan la Historia de manera per versa para fabricar una argamasa dánica. Los americanos inventaron los rústicos cow-boys y los simpáticos nordistas. Utilizaron  pedazos de his

	toria real y relegaron a la oscuridad lo que podía incomodarlos, de mane ra a que todos los inmigrantes  pudieran  identificarse  con esa quimera. El abuso de memoria petrifica el porvenir y obliga a repetir, mucho más que el olvido. No utilizar la historia sino trabajar por comprenderla, per mite relacionar la memoria que da sentido con la desobediencia al pasa do, que invita a la innovación.

	Hasta el presente, las sociedades occidentales daban poca importancia a

	la memoria. La aparición reciente de un culto a los ancestros en Occiden te revela probablemente una intención política. El regreso de Clovis en Francia,  la desempolvadura  de  la  Padania  en  Italia, las cerámicas

	 

	
 

	cananeanas de Jerusalem, el descubrimiento de un esqueleto caucasiano de nueve mil años en los Estados Unidos, constituyen emblemas que quieren decir: "Váyanse, nosotros estábamos aquí primero". Lo que pro bablemente sea verdad. El problema consiste en definir quién es "noso tros", para saber quién debe partir. El esqueleto de Columbia River en los Estados Unidos era caucasiano, es decir rubio, es decir que todos los indios tendrían que irse. El pasado, utilizado para planificar el porvenir, inventa una gramática ideológica.

	Esta lógica absurda se explica por la constante plasticidad del cuerpo social. El "nosotros" sólo está claramente identificado durante unos cuan tos años, el tiempo necesario para reconstituir una corriente cultural. La identidad social compuesta de un manojo de orígenes variados es ver dad sólo momentáneamente. La única constante es el cambio. Pero el herido, por su parte, lleva su herida en la memoria, en su identidad indi vidual. Cambiamos lentamente en el curso de una vida, mientras que una corriente cultural puede apagarse o invertirse rápidamente, tanto es así que en el curso de una misma biografía nos vemos atrapados en con textos sociales movedizos. Un católico polaco, en 1946, llega a los Esta dos Unidos, cruelmente lastimado por la ideología del III Reich que le ha robado dos hijos rubios para hacerlos educar por buenos arios. En esa época había muchos periódicos en polaco capaces de prestarle atención a ese relato. El herido podía testimoniar. Hoy los periódicos polacos han desaparecido ya que los niños hablan solamente inglés. Pero han apare cido algunas universidades donde los estudiantes pasan sus exámenes en español para obtener diplomas americanos, y escuelas asiáticas don de todo joven que frecuente un occidental es acusado de "blanquearse". El mismo polaco, con la misma herida, se vería obligado a callarse. Ya nadie lo oiría.

	lCómo respirar, cómo contar su desgracia con el fin de presentarse ente

	ro, de plantearse en tanto que sí mismo frente a los demás, cuando la cultura de los auditores no cesa de atribuir al mismo acontecimiento sig nificados diferentes? Cuando Primo Levi volvió de los campos de con-

	 

	
 

	centración y quiso testimoniar, en 1948, apenas se vendieron setecientos ejemplares de su libro. En esa época ya era un químico conocido. Es tan to como decir que sólo sus allegados debían haber comprado el libro. En 1987, brusco cambio cultural: Europa está ahora ávida de ese género de relato y Si fuera un hombre casi llega a los cien mil ejemplares.

	Después de la Segunda Guerra Mundial se hizo callar a los deportados.

	Sus discursos incongruentes podían dañar la fiesta y alterar el alegre re nacimiento de la nación francesa. Su testimonio habría arruinado la es peranza. Tanto es así que más tarde, en 1971, al profesor Faurisson no le costó mucho trabajo hacer aceptar en su universidad la tesis negacionista que prosigue, en la memoria, el exterminio.

	El silencio es el resultado de una complicidad cultural en la que todo el mundo sale ganando. La denegación de los deportados les permitió no atizar el fuego de sus heridas, así esperaban volver a ser como los demás. "lQué significan esas lágrimas? No importa, continuemos" ,<28 decía Bár bara. El regreso a la integridad ya no es posible. Todo estruendo obliga a la metamorfosis bajo pena de alimentar la llaga y la sordidez. Eso permite

	)

	)

	sufrir  menos, como un  herido que se niega a que lo muevan.

	Toda cultura se ve tentada por la denegación. No se habla mucho del intento de negacionismo que vino después de la guerra del 1914-18. El horror había sido tan grande que los gobernantes de la época decidieron no hablar de eso con el fin de no fomentar la pesadilla: un millón y medio de muertos, cuatro millones de caras deshechas, cinco millones de enfer mos incurables.  Cada familia sufría un duelo o un  inválido a domicilio.

	iY había que callarse!

	El informe Louis Marin, diputado de Nancyen 1921, fue lo que impidió el negacionismo. Asociaciones de antiguos combatientes se formaron y construyeron en la plaza de cada pueblo monumentos, a la vez modestos y pomposos, en los que se puede ver escrito no el nombre de los genera les o de los oficiales sino el del carnicero de la esquina, el del vecino cam

	pesino. Fue la revancha de los pequeños y los humildes, los que afrontaron el horror y a los que se quiso mantener en silencio. "Las conmemoraciones

	 

	
 

	anuales no las organizan los poderes públicos sino las asociaciones de antiguos combatie ntes".<29) "Ese negacionismo significaba: 'Muéranse, sus sufrimientos nos molestan"'. Pero los humildes se rebelaron. Escri bieron algunos de sus sufrimientos, y el relato de Henri Barbusse, El Fuego, fue coronado con el premio Goncourt.

	Cuando la realidad es incómoda, contribuimos a la denegación social. Ridiculizamos las reuniones de antiguos combatientes, los hacemos ca llar por segunda vez. Esos hombres que vuelven del infierno provocan risas cuando testimonian. El conflicto  argelino, "la operación  policial" de los años 1960, fue una guerra todavía más silenciada. Por razones políticas, había que relativizar. Por razones emocionales, numerosos me tropolitanos pensaban que el ejército estaba de vacaciones en Argelia, para defender los intereses de los colonos: tres millones de soldados, vein ticinco mil muertos, un millón de heridos, miles de desaparecidos fue ron  así  más o menos negados.

	Al revés de una denegación emocional, el dominio de la memoria es un signo totalitario. La denegación de la realidad era la regla en los años 1950 cuando, en plena expansión del comunismo, los intelectuales se negaban a oír los testimonios sobre el gulag, los procesos sin defenso res, las purgas y el antisemitismo en la Unión Soviética. Para que la teo ría sea coherente hay que amordazar las informaciones que obligan a cambiar la teoría. El orden reina en la representación. Lo real está en otra parte.

	 

	 

	EL REGOCIJO DE SER  RACISTA  IMPLICA  NO  PONERSE EN EL LUGAR DEL OTRO Y SOMETERSE A UN RELATO MÍTICO   LLAMADO   "MEMORIA COLECTIVA"

	La denegación emocional pertence al mismo orden que la del herido: es defensiva y permite sufrir menos. Pero el negacionismo en cambio es intencional. Prosigue en el discurso el intento de aniquilamiento, prepa ra el paso al acto. La denegación  psicológica  permite  pasar  una velada
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	tranquila, pero el uso intencional del olvido permite saborear la dicha de ser racista.

	Porque se trata de una dicha. Cuando Leni Riefensthal, la cineasta alema na de los años 1930, filma los Juegos Olímpicos de Berlín, pone en esce na, a pesar de sí misma, dice ella, la imaginería nazi. Los jóvenes son bellos y rubios y miran al cielo. La luz valoriza sus músculos en relieve. Sus victorias incesantes les dan una alegría carnicera ya que dominan a los otros pueblos. Todas las películas de este feudo semantizan sus imagenes haciéndolas hablar de orden, de jerarquía, de gloria, de pureza, de fuerza y de ancestros. Las multitudes están perfectamente delineadas mientras que el jefe sube a través de la luz para ir a recibir la palabra de los fundadores de la raza. En la misma época, las películas comunistas aso ciaban el poderío de los desfiles militares con el amable desorden del bravo pueblo y de su padrecito.

	En los dos casos, el teatro totalitario y las puestas en escena de las multi

	tudes, componen un relato de imágenes en las que está implicado el negacionismo. Para que  la representación sea clara y convincente,  para

	que produzca el efecto de una prueba, es necesario impedir el testimonio opuesto. Todo debate atenuaría la imagen y, al matizarla, disminuiría la convicción. La duda altera el regocijo. Los demócratas son destructores del encanto. Al  revelarnos  que los  negros  no son estúpidos bailarines,

	que los negros pueden, como nosotros, hablar de arte o de filosofía, los demócratas hacen tartamudear nuestra retórica sentimental, la que nos hace creer que pertenecemos a una esencia superior, la que dice que basta con haber nacido en el buen lugar y con el buen color para estar dispen sados de dar la prueba de nuestra valía. Basta con ser, para ser superior. Este  11aristoc ratismo   calamitoso" Co3 )  nos dispensa  de la prueba. Si  por desgracia descubrimos que los demás también tienen un valor, nuestra alegría será menos feroz, puesto que debemos tener en cuenta sus opi niones diferentes. Un sentimiento de pertenecía es mucho menos exaltante cuando la culpabilidad nos impide burlarnos del otro, aplas tarlo o eliminarlo.6 >1

	 

	
 

	El racismo sólo puede dar un sentimiento de dicha gracias a la denega ción. Este enceguecimiento selectivo impide que ciertas informaciones lleguen a la consciencia y alteren la representación pura, de la cual todo racismo  necesita para sentirse feliz gracias al desprecio de los demás.

	La amnesia colectiva es la regla y el negacionismo es muy ventajoso ya que da una consciencia clara, una conducta a seguir, y un delicioso senti miento de pertenencia que permite no ponerse en el lugar de la víctima. Esta amputación de la memoria exige quemar libros, callar a los testigo y reescribir la historia. Nada más fácil para un orden fósil. La receta negacionista es tan eficaz que se la emplea periodicamente,en cada mo vimiento de la Historia. Los judíos zelotes en el siglo I trataron de hacer desaparecer las huellas de los judíos moderados; la Inquisición quería que hubiera una sóla creencia y durante seiscientos años (del siglo XIII al XIX) trató de hacer desaparecer por el fuego las huellas de los que no pensaban como ella; el autodafe de los libros por los nazis en Berlín, en 1933, se inscribía en esta construcción intencional de la memoria, como en Grecia en la época de los coroneles, como en Chile bajo Pinochet, como en todos los grupos humanos en los que la batalla del pasado revela pro pósitos inconfesables. La memoria colectiva es un discurso artificial que tiene interés en reducir al silencio a los maltratados y en valorizar sólo a aquellos que justifican dicho discurso.

	 

	LA  MEMORIA  INDIVIDUAL,  QUE  LA  EMOCIÓN DE  LOS DEMÁS  INSCRIBE  EN  NUESTRO  ESPÍRITU,

	ES UTILIZADA  PARA HACER  UN TEATRO SOCIAL

	 

	En cuanto a la memoria individual, está impregnada del medio. El entor no sensorial configura ciertas zonas del cerebro, que adquiere una di mensión emocional que hace al individuo sensible a un tipo de información. Luego el entorno humano carga de emoción ciertos acon tecimientos  con los cuales la persona alimentará sus  recuerdos.

	 

	
 

	Si detuviéramos nuestro razonamiento en este estadio, concluiríamos que el individuo es un receptáculo en el que el entorno deposita algunos recuerdos.Ahora bien, el lenguaje interior, el relato que nos hacemos cuan do pensamos en nosotros y en nuestra propia historia, crean una identi dad narrativa, una estabilidad de representaciones que nos permiten adquirir el sentimiento de seguir siendo nosotros mismos cuando el medio varía y a veces nos golpea.

	Una gran  parte de nuestros esfuerzos  relacionales consiste en  hacer co

	incidir los dos relatos, que pretenden cada uno decir la verdad. Ahora bien, lo real existe y los testigos oculares sostienen que lo han visto con sus propios ojos. Existe también en los relatos sociales que afirman res tituirlo. Pero no se trata de lo  mismo.

	Podemos pensar que el testimonio ocular tiene una naturaleza institucional ya que los niños aislados nos han enseñado que no memo rizan bien los acontecimientos cuando los padecen en la soledad. Podría

	 

	
mos hablar de la naturaleza institucional del testimonio ocular<, 3>2

	como del uso institucional de la memoria.

	



	

tanto

	 

	
Cuando un gran testigo, deportado o antiguo combatiente, participa en una conmemoración, no sabemos nada de su persona ni de su historia. Pero puesto que ha sido colocado allí para ser un signo, debe llevar sobre él todos los indicios que pueden provocar una evocación: un gorro flori do, una cantidad de medallas, un pijama rayado o un antebrazo tatuado, constituirán marcas suficientes para sugerir el relato adecuado. La ima gen que compone con su cuerpo y los signos que evoca con su simple presencia hablan de la tragedia en imágenes convencionales: amontona miento de cuerpos... una chimenea humeante... el sadismo de los nazis, que matan riendo burlonamente. Los pocos sobrevivientes que se han asignado la misión de testimoniar de esta manera, apenas si se dan cuen ta de que sus sufrimientos son transformados en un relato de imágenes, una historia sin palabras, análogas a una publicidad. Este discurso sin pensamiento se transforma en escenario estereotipado que, a la larga, ya ni siquiera provoca la emoción original.

	 

	
 

	Cuando el sobreviviente juega el papel del representante permanente de su propia desgracia, se trata, en su mundo íntimo, de una misión capital. Su testimonio le permite transformar su humillación en mensaje cons tructivo, en deber de memoria, para que eso no vuelva a suceder jamás. Se cura de esa manera, ya que volviendo a decir el acontecimiento, trans forma la emoción. Su desgracia insensata adquiere sentido y se vuelve soportable ya que la vuelve útil. Lo cual no corresponde de ninguna ma nera al mundo íntimo de los auditores, o más bien de los espectadores, que por su parte no tienen que hacer este trabajo de metamorfosis. Cuando un antiguo combatiente es invitado a una reunión de jóvenes historia dores, se instala allí para recitar algunas frases terribles, como un eslo gan que ya nadie escucha.

	En los años 1950, el pequeño Bernard, sobreviviente deAuschwitz, debía cada año depositar una corona de flores al pie del monumento a los muer tos de su colegio. Pasaba, en medio de un silencio glacial, con las flores por delante, entre dos hileras de profesores y de alumnos alelados. El recuerdo de su desgracia y el holocausto se habían transformado en un ritual reseco: algunos pasos sonoros en un silencio de aburrimiento, una genuflexión y apenas la faena de la ceremonia había terminado, la vida recomenzaba. Los rostros se animaban y el zumbido de charlas alegres evocaba otra cosa.

	iTodo para eso!

	La obligación del "porqué", el empeño de testimoniar, se encuentra in mediatamente con la imposibilidad de comunicar. El medio fuerza al niño a callarse, luego se lo reprocha. El medio transforma el infortunio en una historia sin palabras, un teatro estereotipado, luego se desinteresa, con el fin de vivir un poco más confortablemente, sin que la culpabilidad lo incomode, sin experimentar ese sentimiento de indecencia que la des gracia de los demás desencadena. Pero cuando, a la inversa, la obsceni dad de su propia desgracia provoca una glotonería emocional, eso hace callar todavía más al niño.

	 

	 

	 

	IA MARAVILIA DEL DOLOR

	 

	
 

	La memoria no es solamente la inscripción biológica de un aconteci miento que la emoción de los demás traza en el cerebro. La memoria tiene una historia que todos los heridos del alma deben soportar. Cuan

	do la memoria está fresca<, 3>3   los traumatizados  necesitan  elaborar  un

	relato con el fin de controlar sus emociones y de socializar su infortunio, con el fin de sentirse de nuevo como los demás.

	En el momento del estruendo, el silencio es asombroso. Nada que decir. Hay que aguantar. Pero apenas los heridos son vagamente resocializados en un hangar después de un temblor de tierra, en el hotel Lutétia de París, después de la deportación, o en una institución después de una violación o una agresión, el ruido de las conversaciones se vuelve estruendoso. Casi inmediatamente los auditores los hacen callar. Quienes están encarga dos de los heridos provocan a veces un reflujo de la memoria, una especie de retención al interior de cada individuo. Así se explica en parte la divi sión de la personalidad y el rodeo imperativo cuando el herido quiere testimoniar  a pesar de todo.

	La obligación de expresar su desgracia se enfrenta con la exigencia de dejar pasar solamente lo que es socialmente aceptable. De esta oposi ción nace la memoria-espectáculo. Después de haber hecho callar a las víctimas cuya contacto con los agresores provocaba una misma repug nancia,04> su desgracia es utilizada para poner en escena un ideal oficial. Los mismos que sostenían que los sobrevivientes de los campos de ex terminación eran sospechosos ya que, según ellos, sólo habían podido sobrevivir colaborando con el agresor, solicitaban ahora la presencia de un antiguo deportado en cada una de las reuniones  políticas.

	Apenas las asociaciones de antiguos combatientes vencieron los inten tos de negacionismo de la guerra del 1914-18, un nuevo relato convencio nal ocupó el lugar. Hasta el punto, incluso, de que numerosos combatientes terminaron por contar solamente lo que los auditores es peraban oír: "la capa de sangre púrpura" y los combatientes con la bayo neta se transformaban en clichés horriblemente deliciosos. Imposible testimoniar, decir la realidad, sin romper el encanto y hacerse criticar. De

	 

	
 

	hecho, de las heridas cauterizadas por las quemaduras de los fragmentos de granadas salía más pus que "sangre púrpura", que cuando corría, era inmediatamente absorbida por el barro. En cuanto a las bayonetas, se

	puede decir que no fueron  ut ilizada s.65) Pero en el  relato,  jugaban  un

	papel magnífico, contaban la historia edificante de un bravo hombre del pueblo que  moría gloriosamente.

	Los testigos mismos terminaban por contar el mito elaborado con sus infortunios y no los recuerdos inscritos en su memoria. Las novelas pre miadas por las academias, las películas cuyas imágenes desencadenaban lágrimas de admiración, transformaban estos combatientes del aburri miento y el barro en héroes luminosos, encargados de decir el valor y la nobleza de la gente humilde. Porque fue el pueblo el que salvó el honor y no los oficiales, que se descalificaron. Uno solo escapó a la mediocridad de los decidores que provocaron la matanza de millones de hombres y la melancolía de toda una sociedad: el mariscal Pétain. 66) Pero su entrada en el mito, gracias a su valentía y a su honestidad, preparaba su elección legítima, veinte años más tarde, el 1 de julio de 1940, y su participación activa en otra matanza, que otro negacionismo tratará de relativizar.

	 

	 

	LA NECESIDAD DE ESTÉTICA ES TAN URGENTE, QUE  UN  TESTIMONIO  DESOLIDARIZA

	AL  MATAR  EL MITO

	 

	La necesidad de estética es tan urgente que difumina la realidad. Y sin embargo el testimonio objetivo, cuando tenemos acceso a él, posee un efecto emocionante más intenso que el mito. Pero desocializa, desolidariza, mata el ensueño. Un testigo que quiera preservar lazos debe someterse al mito. Cuando expresa lo que tiene en la memoria, se en cuentra solo y a menudo agredido. La descripción de la sucia herida cu bierta de barro, el juego de cartas interminable que lo único que mata es el aburrimiento, la indiferencia afectiva de los hombres alelados acep tando la muerte absurda "en la enramada" de las letrinas, provoca en el

	 

	
 

	auditor un asco silencioso que lo invita al olvido para no despreciar a la víctima-testigo.En cambio, un hablador sabrá encontrar las palabras que transforman la náusea deprimente de la muerte idiota en una epopeya gloriosa, que sólo tiene sentido en el relato. Este falso testigo provoca la adoración porque nos hace sentir bien al permitirnos soportar una reali dad que él transfigura. Si queremos coexistir, si queremos adorar, el mito es obligatorio, no la verdad. iAy de aquel que diga la verdad! Será conde nado a la marginalidad.

	Cuando el pequeño Bernard contó la realidad  de su condena  a muerte por prisión y deportación, cuando describió cómo los soldados alema nes, junto con civiles franceses de sombrero de fieltro y gafas negras, de tuvieron de noche a un niño de seis años, esa realidad parecía tan inverosímil en esa época que nadie le creyó. Y cuando relataba su eva sión, había sido tan rocambolesca que los adultos se echaban a reír. Un día, un bravo hombre, un ciudadano importante, le dijo: "Toma, aquí tie nes unos centavos para que te compres golosinas. Las historias que in ventas son muy bonitas". Estas cuantas palabras hicieron callar al pequeño Bernard durante cincuenta años. No se puede decir que la cultura esté deseosa de oír. Pero la obligación de testimoniar persigue al herido del alma hasta el tormento. Si no testimonia, traicionará. Pero sólo puede decirlo según  los criterios  de expresión  impuestos  por  la cultura.

	La inquietud por el presente exige ciertos testimonios y acalla otros, como si la identidad colectiva, el "nosotros" cultural que no existe más que en la representación, necesitara un cierto relato del pasado con el fin de realizar sus futuros  propósitos.

	Después de la Liberación, se ha privilegiado el testimonio de los resis tentes. Gracias a esas doscientas mil personas (entre cuarenta millones de habitantes), cada francés ha podido valorizar su imagen y curarse de la derrota de 1940 y de la ocupación humillante. Cada relato, cada pelí cula, debía sugerir que todos los franceses habían sido resistentes, inclu so cuando eso no se notaba. Viendo la pelicula de Noel-Noel, Le Pere tranquil/e (1946), todo el mundo cree que ese padre de familia atraviesa la

	 

	
guerra como un miedoso. Desengáñense, espectadores, su sumisión apa rente le permitió resistir mejor (¿como cada uno de nosotros tal vez?). En la increíble alegría cultural de los años de la post-guerra, la realidad era desoladora, pero la imaginería maravillosa. Esta película participaba, como todas las novelas y todos los verdaderos testimonios de una cultura que no quiere oír más que bellas  historias heroicas.

	En este contexto, cuando Primo Levi, Robert Antelme, David Rousset y muchos otros quisieron testimoniar sobre los horrores innombrables que habían tenido que padecer, la cultura no les dio la palabra. En cambio, en los años 1980, aspirábamos a comprender lo que había pasado. La re construcción de las ciudades y de las familias ya no era lo urgente. Podía mos volver al pasado y tratar de descifrarlo. En este nuevo contexto, los testimonios  adquirieron  sentido.

	En los años 1950 había que cerrar los ojos sobre la participación de los funcionarios de Vichy en la violencia fría de la primera gran matanza administrativa de la Historia. La firma de sub-prefectos condenando a muerte por simple decisión administrativa a mil novecientos noventa adultos y doscientos setenta y tres niños no revestía mucho sentido. El "yo estaba" de algunos sobrevivientes no fue oído. Al contrario incluso, los que habían logrado socializarse se aplicaban a hacerlos callar, expli cándoles doctamente que lo que habían visto era falso porque no corres pondía a lo que hubieran debido ver. La sordera psicosocial de los decidores de esa época tenía como función preservar la unidad y el im pulso de la reconstrucción... haciendo callar a los testigos. El problema planteado en 1945 no fue oído sino en 1981, fecha en la cual el contexto social daba otro sentido a ese "crimen de oficina". <37)

	Pero, ¿quién podía entender que en el contexto social de1998 los aconte cimientos no podían tener el mismo sentido que en los archivos que databan de 1942-44? Cuando se encontraron los documentos en los que se encargaban mantas, caféyvagones limpios, el antiguo sub-prefecto los convirtió en un argumento que probaba lo humanitario de su acto. lQuién iba a poder acordarse de que la única manta que había sirvió para reagru-

	 

	
par a los niños que la compartían y después encerrarlos más facilmente en el vagón? El café sólo lo distribuían de noche. Era obligatorio y permi tía poner en fila a la gente a culatazos para llamar a lista más facilmente.

	En cuanto a los vagones para animales, no sirvieron para transportar equi pajes, como dijo el func io nario,68) sino que fueron sellados con los niños

	adentro  para que ninguno se escapara.

	Cada cosa era verdadera y estaba correctamente redactada: en los archivos figuraban mantas, café y vagones para el transporte. Pero esos objetos tenían un sentido opuesto al que se decía. En la realidad de la guerra de 1940, facilitaron la ejecución, mientras que en el relato de 1998, se con virtieron en ayuda humanitaria. El sentido no se inscribe en los archivos, y es en otro contexto, después, que la perspectiva del tiempo cambia el sentido de los hechos.

	No hay testimonio sin perspectivas. Si usted cuenta un acontecimiento, es porque usted ha sido sensibilizado por su pasado y por su medio. Si usted se lo cuenta hoy a alguien, es porque el objetivo de su relato es

	justificarlo,  lavarlo de la vergüenza o actuar sobre el planteamiento social

	con el fin de modificar las representaciones colectivas. Cuando Primo Levi se entera de que su libro va a ser traducido al alemán, dice:"[...] me sentí invadido por una emoción violenta y nueva, el sentimiento de haber ganado una batalla [...] Sus destinatarios verdaderos, aquellos contra quienes el libro apuntaba como un arma, eran ellos, los alemanes"<. 39) Esta expresión es elocuente. Podemos preguntarnos contra quién están apuntados no nuestros recuerdos sino el relato de nuestros recuerdos. Nuestros recuerdos son necesarios para construir nuestra identidad na rrativa, nuestros olvidos nos ayudan a dar coherencia al relato autobiográfico, a no sufrir demasiado ni a alimentar el odio. Si amamos la vida, debemos contar nuestra historia. Pero si amamos el odio, el rela to de nuestros  recuerdos se volverá un arma apuntada.

	 

	
Es  TAN  IMPORTANTE  QUE  UN  RELATO  SOCIAL SEA  COHERENTE   QUE  PRÁCTICAMENTE   TODAS  LAS

	INSTITUCIONES,   INCLUSO   LAS   MÁS   GENEROSAS Y LAS  MÁS  NECESARIAS,  HACEN  CALLAR A

	LAS  VÍCTIMAS  DEL TESTIMONIO IMPENSABLE

	 

	La psiquiatría moderna acababa de ser instituida en los años 1970, cuan do ya en 1981 una tesis revelaba un negacionismo de psiquiatras<. 40>  Yo había oido hablar vagamente de eso. Antiguos administradores de hos pitales psiquiátricos y algunos enfermeros cercanos a la jubilación me habían contado la vida cotidiana en los hospitales psiquiátricos durante la guerra. Pero todo había enloquecido en ese mundo, no solamente los enfermos. Personas generosas se codeaban con algunos enfermeros monstruosos y médicos increíblemente ignorantes trabajaban con los que estaban a punto de descubrir un nuevo procedimiento clínico y tera péutico.

	En el contexto cultural de los hospitales psiquiátricos  de los años 1940, se hablaba mucho de la lucha por la vida, de la selección de los más fuer tes, es decir de la eliminación de los más débiles. El amontonamiento de ciento veinte mil enfermos mentales, las restricciones alimenticias, la ausencia de cuidados y la intención anunciada de eliminar a aquellos que contaminaban la raza<4ú  facilitaron las decisiones insidiosas que hi cieron pasar la mortalidad habitual de esos extraños hospitales de 6,88% en 1938 a 26,48% en 1941. Fue allí donde se describieron los primeros edemas debidos a carencias alimenticias. Pero los cuarenta mil enfermos que desaparecieron no dejaron huellas, ni escritos de relatos. Los horro res que contaban cuando podían testimoniar eran considerados como horribles delirios, pero la que estaba loca era la sociedad. Esos enfermos murieron en silencio, que era lo que se deseaba después de la guerra, cuan do se quiso reconstruir la nación sin arreglar las cuentas con el pasado. Gracias a esta obliteración de la consciencia se pudieron reabrir los hos pitales psiquiátricos, reorganizar los concursos  para llegar a ser psiquia-

	 

	
 

	tra o enfermero o gerente, con la mayor tranquilidad del mundo. La dene gación protegió a los que tomaban las decisiones, que hoy todavía desean que no se despierten las vergüenzas disimuladas y relativizan la tragedia empleando una estrategia revisionista. Discuten sobre las cifras, sostie nen que los "normales" sufrían también de hambre y explican que mu chos de los pensionistas volvieron al seno de sus familias a lo largo del guerra, y todo esto es cierto.

	La evolución espontánea del relato de las tragedias facilita este revisionismo. El último acto de la puesta en escena de la memoria herida es la banalización. Que se trate de un teatro íntimo de la memoria que las reacciones de nuestro entorno impregnaron en nosotros, o del teatro público de un mito declamado, esta puesta en escena de los recuerdos evoluciona hacia la rutina del horror y la extinción de los proyectores. "Que sí... Todo eso no es tan grave... Uno se recupera del incesto... Se sabe que los alemanes eran malos... No soporto que se siga hablando de colonialismo en los manuales escolares" son reflexiones habituales de la parte de aquellos que practican un revisionismo cotidiano, para su gran confort.

	Por supuesto, todo el mundo es cómplice: las víctimas como Charlotte Delbo quisieran  "salir de la Historia  para entrar en la vida",<42)  tanto como aquellos que hacen esfuerzos por no oír los detalles que podrían dañarles la siesta. Esta denegación protectora provoca inverosímiles per turbaciones de la relación entre los heridos y aquellos que están encarga dos de ocuparse de ellos. Cuando los soldados americanos liberaron los campos de concentración, ni siquiera pudieron sonreír, no pudieron di rigir ni una sola palabra a los muertos en vida que los miraban mirarlos con asco. Prácticamente todas las pequeñas víctimas del incesto lanza ron señales de socorro. Pero se los hizo callar explicándoles que fantaseaban o que con seguridad eran ellas quienes había provocado a su padre. A los niños sobrevivientes del holocausto se les pedía certificados del deceso de sus padres desaparecidos, como hoy se les exige a los niños de Ruanda que den la prueba de las masacres que han visto. Se les pregunta
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	el número de años de cotizaciones para la jubilación a niños evadidos, se los hace viajar con todos los gastos pagados para recibir un pull-over regalado por un asociación lejana y que no podrán usar, se debate inteli gentemente con el fin de determinar si el lujo de los hoteles requisicionados para recibir a los pequeños sobrevivientes descarnados no podría corromperlos. De modo que prácticamente todas las víctimas se adaptan a esta absurdidad cotidiana escindiéndose psíquicamente. El relato dirigido a los "normales" incapaces de comprender no tiene nada que ver con otro discurso dirigido casi en secreto a las otras víctimas, pertenecientes al mismo mundo del horror.

	Esta doble sociabilidad de la memoria tiene un efecto curioso. El indivi duo herido que siente la obligación de testimoniar no puede decir nada porque la sociedad lo hace callar. Pero le impone al mismo tiempo una obligación de memoria con el fin de alimentar el mito del grupo con el relato de sus sufrimientos. Esta obligación de memoria es la que pone en escena al antiguo deportado "en uniforme", de pie, en la parte de abajo de la tribuna. Es la que pone sobre el estrado a un niño violado que debe contar en público sus humillaciones sexuales delante de un grupo de profesionales interesados. Es también la que permite que Rassinier, co munista arrepentido, lance la corriente negacionista diciendo que él no sufrió durante la deportación y que nunca vio chimeneas. Y sobre todo, es la que produce el síndrome del falso recuerdo.

	Cuando comenzamos a trabajar sobre el problema del incesto, en los años 1970, provocamos dos reacciones totalmente opuestas. La más frecuen te fue la denegación, como la del médico que le dijo a su novia: "Segura mente lo imaginaste". La denegación del grupo explica por qué tal maestro tuvo que dejar el pueblo donde enseñaba por haber denunciado a un pa dre incestuoso que los vecinos defendieron, o por qué tal periodista, des pués de haberme interrogado de manera extraña, de repente declaró : "No le creo, los niños no se dejarían".

	 

	
 

	A  LA BUENA  DE  LOS  FALSOS RECUERDOS

	 

	A la denegación se opone un entusiasmo sospechoso por estas víctimas maravillosas. En 1980 fue fundado en los Estados Unidos un Movimiento por la memoria recobrada. Los "psicoterapeutas" hacían resurgir los "re cuerdos" traumáticos, hasta entonces "ocultados". Siguió una serie de procesos espectaculares en los que numerosos padres fueron interroga dos y condenados en público, hasta el día que las "víctimas " mismas reconocieron que la agresión sexual nunca había tenido lugar y se pre guntaron, pero un poco tarde, de dónde venían sus terribles "recuerdos". Elizabeth Loftus, psicóloga, siempre dudó del aspecto irremediable del traumatismo sexual, causa de todas las neurosis ya que ella misma, niña violada, pudo instalar un proceso de resiliencia y convertirse en una mujer realizada, como por azar especialista en la memor ia<. 4 3)

	El postulado pseudo-psicoanalítico es el siguiente: si usted se siente mal hoy es porque en su infancia fue violado y la inhibición impide que el recuerdo de esa agresión salga a la superficie. Basta con verbalizar el re cuerdo para recuperar el bienestar. El éxito de esta práctica, fulgurante en los Estados Unidos, se desarrolla actualmente en Francia. La explicación es clara:"[...] no ceso de sorprenderme de lo extraordinariamente suges tionable que es la memoria".<44 )

	Sugestionable. A causa de la mala reputación de la hipnosis hemos sub estimado la psicología de la influencia. Algunos autores modernos como Tobie  Nat han, <45  )  Daniel  Bo ugnoux  <46  )     o Jean  Leon  Beauvo  is<47) desempolvan este concepto en disciplinas diferentes y demuestran cómo se puede modelar la memo;ia de la gente, implantar en su espíritu verda deros falsos recuerdos e incluso provocar el relato sincero de aconteci mientos que sólo existieron en la imaginación del experimentador. Se puede modificar el relato de su biografía y hacer evolucionar la imagen que tienen de sí mismos ejerciendo una simple influencia._ Se puede in cluso curar el sentimiento de vergüenza que una persona siente al cam biar la representación que se hace de sí misma. Es lo que sucede en los procesos  psicoterapéuticos,  pero es así como  procede  la influencia de

	 

	
una madre sobre su hijo, de un padre sobre su familia o de un grupo cultural sobre los individuos que lo componen. Este proceso de influen cia nos permite coexistir al compartir el mismo mito. El simple hecho de sentir una emoción común, de adorar la misma representación y de efec tuar juntos los mismos rituales crea un delicioso sentimiento de perte nencia. Pero atención, el enemigo de la verdad no es la mentira, ies el mito! Desconfiamos de las mentiras y tratamos de descubrirlas, mien tras que adoramos los mitos y estamos dispuestos a someternos a ellos. No es la persuasión la que provoca la sumisión, es la puesta en escena comportamental lo que estructura la emoción y la hace circular<. 4>5

	Ya que hoy sabemos que la memoria está ligada a la emoción, este dato experimental implica que lo que elaboramos en forma de recuerdos son unas relaciones más que unos acontecimientos. Por lo tanto, nos im pregnamos más facilmente de los lazos que establecemos con las perso nas que nos afectan. Los momentos amorosos y los acontecimientos aterradores se convierten entonces en las llaves maestras de nuestro edi ficio biográfico. Damos a aquello que nos afecta el poder de marcarnos. "Nunca en la vida olvidaremos a la primera muchacha que tomamos en los brazos", canta Brassens. Y el recuerdo de ese instante delicioso se con vertirá en una referencia temporal del relato de nuestra vida, al mismo

	nivel que un acontecimiento cultural intensamente mediatizado: el día del asesinato de J.F. Kennedy, yo estaba en casa de mis suegros. Sin este acontecimiento social emocionante, habría olvidado completamente esa

	visita amistosa.

	Peor aún: el odio también es un afecto. Tanto es así que permitimos a aquellos que detestamos que den forma a nuestros recuerdos y partici pen en nuestra identidad tanto como aquellos que amamos. Hervé Basin cuenta en Vipere au poing cómo organizó la construcción de su identidad alrededor de Folcoche, la madre odiada. Los niños maltratados conser van en la memoria una película que se proyectan en el mundo interior de sus recuerdos a la menor evocación: ''.Apenas levanto la mano contra mis hijos, me acuerdo de mi madre y la tristeza me detiene". La bella cantante
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	Bárbara, conmovedora, todavía lamentaba al final de su vida que su pa dre, que una noche, en Tarbes, hizo que su mundo se precipitara hacia el horror, hubiera muerto sin una sola palabra de arrepentimiento que le habría permitido perdonarle y no seguir viviendo con ese odio. "Él que ría antes de morir/Que mi sonrisa lo recalentara/Pero murió en la no che/Sin  un  adiós, sin  un  te  quier_o"< 49) Ahora  bien, el  mito  es  una representación social tan conmovedora, que esta emoción le da el poder de impregnar  cada memoria.

	Un increíble contagio de representaciones fue puesto en escena en los Estados U nidos. Las "víctimas" se encontraban, se escribían y leían los mismos lib ros<. 50 ) Alguna mujer sentía cierta molestia, pero las expli caciones teóricas de los "psicoterapeutas" la borraban con unas cuantas palabras. El mejoramiento mental era real porque esas mujeres solitarias recomenzaban a vivir, a viajar, a leer, a hablar. Compartían un mismo mundo con otras víctimas capaces de comulgar en los mismos sufri mientos. La existencia dolorosa que llevaban desde la infancia quedaba por fin explicada. Sabiendo de dónde venía el mal, se podía operar.

	La agresión sexual se volvía un buen negocio. Se vive mejor en un grupo, los sufrimientos se aclaran. Podemos divorciarnos y cobrar una pequeña indemnización terapéutica. Ay de aquel que duda, será exilado. Cuando una víctima cuenta el relato que el grupo social espera, se ve adulada: "Usted que ha sufrido tanto, díganos lo que pasó. Pero sólo tiene dere cho a decir lo que queremos oír".Cuando por desgracia una víctima cuen ta que pudo salir adelante y sobreponerse a su infortunio, inmeditamente se ve acusada de denegación, o de componenda con el agresor, porque rompe el placer de someterse al mito.

	El misterio consiste en preguntarse por qué tan a menudo se impide el testimonio, y por qué, a veces, se lo expone demasiado a la luz. El proble ma no es decir: "Heridos, ustedes están perdidos". La cuestión es: "¿Qué van a hacer con sus heridas? ¿someterse y emprender carreras de víctimas que darán buena consciencia a quienes vuelen en su auxilio? ¿vengarse exponiendo sus sufrimientos para culpabilizar a los agresores o a aquellos

	 

	
que se negaron a ayudarles? ¿sufrir a escondidas y convertir sus sonrisas en máscaras? ¿Reforzar la parte sana en ustedes con el fin de luchar contra las magulladuras  y volverse humanos a pesar de todo?".

	La conspiración del silencio por la cual todo el mundo trabaja constituye, claro, la estrategia menos costosa. El herido aprieta los dientes. Si en lugar de eso se queja, protesta o simplemente dice su sufrimiento, el au ditor normal, molesto, habla de indecencia y acusa al traumatizado de "ponerse al desnudo". Pero cuando la víctima se calla, su lenguaje inte rior se acelera. Los relatos inexpresados, las fantasmagorías deliciosas u horribles agitan el mundo de un hombre inmóvil y mudo.

	 

	 

	SIN      LA   MEMORIA    DE    LAS  CONTUSIONES DEL  PASADO,  NO  SERÍAMOS  NI   FELICES   NI DES G RA C I AD  OS,   YA QUE   EL  IN STA N TE SERÍA    NUESTRO    TIRANO

	En la estrategia de "hacer callar", lo mejor sería impedir todo relato y toda memoria, vivir el instante sin preocuparse por el porvenir ni volver al pasado. Es nuestra capacidad para la representación del tiempo lo que nos hace desdichados. Vivan en lo inmediato y todo irá mejor, afirman aquellos que nunca han tenido que plantearse el problema.

	Existen en medicina experimentos naturalistas que nos permiten verifi car si verdaderamentevivir el instante, hacer tabla rasa de las magulladuras del pasado, nos da acceso a la felicidad. Para tratar esta cuestión, los acci dentes en las carreteras nos proporcionan un material abundante  con miles de traumatismos craneanos cada año. El agujero amnésico corres ponde al momento del traumatismo y justo antes. Pero puede durar me ses, años, borrando la biografía antes del accidente y definiendo así una amnesia retrógrada. La amnesia anterógrada, muy frecuente entre las personas mayores, define la incapacidad para acordarse de los aconteci mientos recientes cuando el tiempo avanza. La persona se acuerda de su biografía lejana con una precisión sorprendente a menudo: no se acuerda
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	de los hechos de la víspera en cambio es capaz de acordarse de los nom bres de sus compañeros de clase entre los seis y los ocho años, de las frases pronunciadas por el maestro setenta años antes y de algunos deta lles vestimentarios llamativos para un niño.

	La amnesia retrógrada borra la biografía antes del trauma mientras que la amnesia anterógrada ya no inscribe esta biografía en la memoria a partir del accidente. Lo que es interesante para nosotros, gracias a esta expe riencia natural, es observar cómo los relatos, los comportamientos de palabra y de sentimiento de sí varían según estas memorias diferentes. Un accidentado que sufre de amnesia retrógrada regresa al terreno de golf donde ha trabajado como jardinero durante cinco años<. 51) Se pierde por el camino, afirma que no conoce ese lugar y sin embargo tiene un curioso sentimiento, como de una extrañeza inquietante. Lo que percibe de su lugar de trabajo alimenta una representación que ya no reconoce. El sentimiento de sí en ese medio es extraño ya que este hombre, no teniendo ya pasado, viven en un mundo siempre nuevo.

	El sentimiento provocado por la percepción de un mundo sin pasado se expresa por comportamientos de palabra que es posible aprender a des cribir: mirada flotante, cejas fruncidas, inmovilidad perpleja. El jardine ro responde a las preguntas después de un largo período de latente y con una prosodia aplanada sin melodía verbal. Este comportamientode pala bra proporciona un indicio del sentimiento de sí: cuando la amnesia retrógrada se disipa y el sujeto recobra su pasado, su palabra vuelve a ser fluída, segura, vivaz y musical. Desprovisto de pasado, su comportamien to de palabra no expresa más que la perplejidad. Apenas su historia le vuelve a la memoria, el herido manifiesta emociones variadas.

	Después de haber recuperado la memoria, los pacientes amnésicos nos explican que sus pensamientos estaban desorganizados y que lo que per cibían del mundo no llegaba a adquirir sentido. El jardinero veía correc tamente a los jugadores de golf pero su comportamiento le parecía absurdo, como una sucesión de gestos adaptados al medio pero despro vistos de sentido. La representación necesita integrar el tiempo. Todo
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	acontecimiento correctamente percibido debe estar situado. Es al com pararlo con las circunstancias anteriores que el acontecimiento adquiere sentido.

	Para captar el desenlace de una película hay que acordarse de las primi cias. Comprendemos que el héroe está orgulloso de haber llegado a ser empleado de pica de billetes en la estación de metro Lilas porque recor damos que se escapó del presido de Toulon.Al revés, podemos compren der que es vergonzoso ser empleado de pica de billetes en la estación de metro Lilas porque nos acordamos de que era director de la Compañía de Fluidos. La atribución de un sentimiento de vergüenza o de orgullo a ese empleado de pica de billetes depende de nuestra capacidad para inte grar el tiempo, para evocar el pasado dando así un sentido al presente. Podemos ponernos en el lugar del otro, ser capaces de empatía, si al sa ber de dónde viene, comprendemos lo que la situación significa para él. Ahora bien, el substrato neurológico de esta memoria está organizado en

	los circuitos cerebrales que asocian el lóbulo prefrontal de la anticipa ción en el cerebro límbico de las emociones y de la memoria. Un trauma tismo craneano, al provocar pequeñas efusiones de sangre, ocasiona una alteración de esta zona. Una deficiencia parental o incluso una decisión política, al crear privaciones sensoriales, pueden en estos casos de oríge nes diferentes, alterar el funcionamiento de esta zona, creando así una imposibilidad orgánica de dar sentido a lo que percibimos. Pero una al teración del entorno familiar y social, al impedir un relato, provoca igual mente la imposibilidad cultural de atribuir un sentido a las cosas.

	La imposibilidad orgánica será ilustrada por los ejemplos de la lobotomía y de la afasia. En cuanto a la traba cultural, lo que la hace posible es la vergüenza secreta.

	Cuando un accidente de auto provoca un pequeño hematoma en los lóbulos prefrontales, la sangre dilacera las conexiones neurológicas, rea lizando a veces una perfecta lobotomía. Desde hace un siglo se describe la personalidad frontal del herido que cambia sorprendentemente de com portamiento en la fracción de un segundo en la que, lobotomizado, cesa
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de prever, de representarse el mundo por venir. Phinéas Gage, el primer lobotomizado conocido, era un obrero ordenado y meticuloso, hasta el día que una varilla de  hierro  le penetró  el ojo y cortó sus  dos lóbulos

	frontales.< 52).  A partir de ese instante se volvió eufórico puesto que ya no

	temía al porvenir. Pero al mismo tiempo, se volvió inestable ya que, inca paz de planificar, no cesaba de responder a los estímulos del presente. Esta incapacidad neurológica de representarse el tiempo que viene oca siona modificaciones radicales de los comportamientos de palabra y de la estructura de las frases<. 53) Mientras que a los habladores les gusta ir al encuentro del otro para crear un pequeño acontecimiento, sentir una emoción y compartir algunas representaciones, el lobotomizado no toma la iniciativa del encuentro ya que no prevé. Cuando se le habla, responde correctamente con frases breves, taciturnas, monosilábicas. Sus cortas frases no tienen ni comas no conjunciones de relación. Para marcar un tiempo en la larga frase que necesite una respiración o un pronombre de relación, hay que prever lo que se va a decir. Como no se representa el tiempo, el lobotomizado no tiene necesidad de esta gramática. Una res puesta breve basta.

	El  contexto   de  su   palabra,   o   más   bien   su   co- texto <, 54)  está sorprendentemente desprovisto de gestos y de mímicas  faciales. Como no tiene la intención de actuar sobre el otro, las mímicas que refuerzan y los gestos que subrayan no tienen razón de ser. Su ausencia de empatía lo hace totalmente indiferente al juicio social. Es por esto que es capaz de ponerse a orinar en público. No se trata de un problema de esfínter, ni  de  una conducta  antisocial.  Responde simplemente  a una necesidad y

	como no prevé, no se representa la emoción que puede provocar unos segundos más tarde en el espíritu de los demás, no hace sino adaptarse al estímulo  presente de su vejiga demasiado llena.

	Permanece inmóvil puesto que no tiene intenciones, pero no es apático puesto que responde vigorosamente si se lo sacude. Cuando vive en un medio ruidoso y agitado, se enloquece, corre en todas direcciones gritan do "tengo prisa... tengo prisá'. Luego, cuando vuelve la calma, se tranquiliza,

	 

	
se sienta y enmudece de nuevo. Liberado de la mirada de los demás, se somete  al presente.

	Ya no siente el trabajo emocional de la palabra. Cuando no encontramos una palabra, sentimos una pequeña crispación desagradable : "la cosa esa encima del agua... para atravesar el río". La falta de la palabra nos crispa y nos obliga a un rodeo verbal y gestual. Mientras buscamos la locución adecuada, nos palmoteamos o efectuamos gestos irritados con la boca "Tsss, Tsss". Estas pequeñas auto-agresiones manifiestan nues tra tensión íntima. Yde repente, cuando encontramos la palabra, "ies un puente!", quedamos apaciguados con una simple articulación verbal. Es sorprendente, casi mágico, puesto que una palabra actúa sobre el cuerpo. Se puede comprender esto si se acepta la idea de que nuestras frases y nuestros relatos dan a los demás y a nosotros mismos una sensación de identidad coherente, es decir un código claro de acción sobre el mundo. Aquel que no habita el tiempo pasado o por venir se someterá al presen te. Resuelve los problemas planteados por las percepciones de su con texto. De modo que piensa. Pero su mundo de representaciones permanece cercano: ni ficción de su porvenir, ni historia de su pasado, ni representaciones por hacer para modificar las representaciones de los demás, es decir que no necesita relatos.

	Cuando un lobotomizado no encuentra una palabra, deja de hablar y se inmoviliza sin reacción de irritación y sin buscar otras palabras. Si le leemos Caperucita roja, reconoce la historia ya que no tiene perturbaciones de la memoria. Si voluntariamente introducimos absurdidades en el re lato, las nota inmediatamente, ya que no es idiota. Pero cuando le pedi mos que prosiga la historia que conoce de memoria, se detiene en la primera o la segunda frase.

	Esta experimentación natural, que altera el substrato neurológico per mitiendo la representación del tiempo que viene, impide todo relato. Lo cual nos permite comprender que el relato de nuestro pasado es una pre visión, una intención de ir a buscar en nuestra memoria algunos recuer dos con el fin de componer el relato.
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	Es decir que el punto intencional de la memoria es una creación destina da a sí mismo y a los demás, una representación, una puesta en escena de imágenes y de palabras impregnadas en nosotros por las emociones que los otros nos provocan. A cambio nosotros dirigimos este relato a los demás, con el fin de modificar sus representaciones en el sentido que nos conviene.

	Liberados de los demás, nos convertiríamos en prisioneros del presente. Impregnados por los demás podemos actuar sobre ellos gracias a nues tra palabra que, conmoviéndolos, nos impregna a cambio. Está dicho hasta qué punto todo relato es una  coproducción.

	 

	 

	EL   EFECTO-MARIPOSA  DE  LA  PALABRA   SE   AGREGA A  LA  IDENTIDAD   NARRATIVA PARA

	FORZARNOS AL RELATO

	 

	Una especie de "transmisión de pensamiento" se realiza cuando las pala bras mezclan los mundos interiores de aquellos que hablan. En ese mun do aéreo donde las palabras representan imágenes íntimas, las palabras tienen un "efecto-mariposa": el simple hecho de prepararse para hablar libera la sensación que tenemos de nuestro propio cuerpo. No se trata de oponer la palabra a la biología como nos lo enseñan abusivos recortes universitarios, se trata de proponer la idea de que la palabra es al cuerpo lo que la mariposa es a la oruga. El paso de la larva al imago se efectúa gracias al sorprendente proceso de la metamorfosis. Así mismo, nuestros hijos, antes de la palabra, viven en un mundo de inteligencia preverbal donde lentamente, en veinte meses, se preparan para la metamorfosis palabrera<. 55)  Los  pequeños  comprenden  las  palabras  mucho antes de

	poseer el dominio. <56   Apenas logran  utilizarlas, el uso de su cuerpo se

	)

	)

	metamorfosea. Incluso la sensación que tienen de él cambia.

	Cuando la falta de una palabra nos crispa, tratamos de calmarnos bus cando términos substitutos, perífrasis o por medio de un rodeo de ges tos designativos e ilustrativos. La expresión comportamental de este
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	malestar se descubre por el aumento de gestos autocentrados, ligera mente autoagresivos, y por las mímicas, las vocalizaciones y las posturas que exteriorizan la crispación interior. Cuando no encontramos una pa labra, la emoción es maltratada. Cuando nos faltan palabras, buscamos la calma con medios arcaicos.

	Ahora bien, la clínica neurológica nos ofrece dos situaciones en las que el

	sujeto pierde la palabra durante algunas horas. Apenas la recupera, se muestra sorprendido de sentirse tan liviano como una mariposa, mien tras que unas horas antes pesaba como plomo.

	Una señora de cincuenta y ocho años, acostumbrada a las jaquecas, hace sus compras en un supermercado. Debe comprar aceite y azúcar cuando de repente siente en todo su cuerpo una sensación extraña de pesadez. Ella "oye" en su mundo interior el significante "aceiaceiacei", pero esta sonoridad ya no designa el objeto "botella de aceite". Se dice, o más bien comprende, sin decir las palabras "otra vez me ha dado jaqueca, tengo que tomar una asp irina"<.  57) Piensa en preguntarle a una empleada don

	de se encuentra la cafetería, pero se sorprende cuando se oye decir: "Don Don Don.... Tomar". Comprende la dirección indicada con gestos, pero las palabras de la empleada no son para ella más que extraños sonidos. Cuando, unos minutos después, la jaqueca visual se desencadena, la en ferma siente su cuerpo dolorido, agotado y sin embargo liberado por el regreso de las palabras.

	M.M. está escribiendo cuando su escritura aminora extrañamente, como si su mano de pronto pesada se le escapara. Piensa en telefonear a su mujer pero no logra marcar el número. Entonces se dirige pesadamente hacia la habitación de su hijo de diecisiete años para pedirle que llame a su madre, pero lo único que logra decir es "tapekeur". Comprende que al no poder pronunciar las palabras correctas, debe provocar una impre sión extraña en el mundo mental de su hijo. Trata de tranquilizarlo dán dole palmaditas en la espalda y pronunciando "tapekeur, tapekeur", lo cual, claro está, agrava la inquietud del adolescente.

	 

	
 

	Ocho horas más tarde, M. M. recupera el uso de la palabra y nos explica su estadía en el extraño mundo mental de su episodio afásico. Al perder el uso del lenguaje verbal, se había vuelto incapaz de agenciar represen taciones de imágenes... como en una película  muda. Habitaba  todavía un mundo interior semantizado  por  figuras.

	La imposibilidad de hablar no impedía la empatía, mientras que al lobotomizado, capaz de hablar perfectamente, no le importaba la impre sión que su imagen producía en el espíritu de los demás. No es pues el uso del signo palabrero o gestual lo que permite habitar el mundo del otro, es la aptitud neurológica para percibir el tiempo y para representar lo bajo la forma de relatos verbales o imágenes. En cambio, la simple ap titud para hablar actúa sobre la manera como sentimos nuestro cuerpo. Cuando uno de mis amigos psicoanalistas quedó privado de la palabra durante unas horas a causa de una embolia cerebral, comprendió brutal mente que la primera utilidad de la palabra es la de tejer afectividad:"[...] el ser parlante se apega al primer ser parlante".<ss) En unos segundos des cubrió sorprendido que al no ser capaz ya de hablar, había vuelto a ser sensible a los estímulos de su medio. Comprendió que los medicas ha blaban de él pero no hablaban con él. De tal manera que, cuando el pro

	fesor se sienta en el borde de la cama para decirle unas palabras al enfermo,

	no es en vano, ya que si el enfermo no comprende el significado de la palabras, comprende de todos modos que el profesor se acerca y se dirige a él. El enfermo queda emocionado ante esa postura, que comunica una intención afectiva. Cuando el profesor se va, el paciente se queda fijo, pegado a las huellas que el médico ha dejado sobre las sábanas de la cama al arrugarlas. Al perder su capacidad para hablar, el enfermo percibe mi núsculos indicios sensoriales hasta el punto de quedar sometido a ellos: ya no puede despegarse.

	La simple capacidad  de hablar crea un sentimiento  de sí dilatado en el

	espacio y prolongado en el tiempo. En el instante mismo en el que la circulación de la sangre queda restablecida en la zona temporal del len guaje, el enfermo  recobra la palabra. La simple capacidad  parlante  de

	 

	
representarse un mundo dilatado y prolongado modifica el sentimiento de sí, hasta el punto de provocar una sensación de liviandad. Esta impre sión no es debida a la desaparición de la parálisis, ya que las edades que pierden progresivamente el acceso al léxico cambian también los com portamientos que expresan su nuevo sentimiento de sí. Además, cuando los adultos no encuentran una palabra, no se quedan paralizados, y sin embargo tienen la sensación de un cuerpo pesado y crispado: "... yo no era sino tensión del cuerpo hacia la palabra... Es pesado... no encontrar... la angustia aumenta_"< 59)

	Todos los afásicos interrogados después del regreso de la palabra utiliza ron metáforas de peso, de encierro : "Un pensamiento estaba listo. Me dije a mí misma 'de modo pues que es cierto que no puedo hablar'... el teléfono sonó y descolgué para responder pero para mi gran sorpresa, las palabras ya no me salían... yo estaba como encerrada entre paredes".<60 ) La pérdida de la palabra modifica la representación del mundo. El enfer mo vuelve a ser contextual cuando no puede seguir evocando "otra par te". El sentimiento de sí vuelve a ser de proximidad, pegado al contexto sensorial: "Sin palabras, mi cuerpo vuelve a ser carne"(. 6 1) El psicoanalisista afásico se sorprende también ante el poderío acrecentado de sus sueños durante las horas que estuvo sin palabras. Como ya no habitaba en el mundo de las representaciones verbales, volvió a estar, durante el día, sometido a los estímulos sensoriales y, durante la noche, a las impresio nes trazadas en su memoria y reactivadas por la alerta cerebral de los sueños.

	Cuanto menos hablamos, menos sentimos el peso del contexto. Pero apenas hablamos, sentimos lo que nuestras palabras representan. Una elección se impone: someterse a las impresiones que el medio ha inscrito en nosotros o someterse a los sentimientos provocados por nuestras re presentaciones.

	Cuando la palabra vuelve, la contra-experiencia se realiza. Los afásicos evocan entonces una sensación de sí sorprendentemente "vasta y ligera". Las metáforas  se esbozan con las  palabras: "nubes...  travesías  de espa-

	 

	
 

	cio... botas de siete leguas... me monto en un pájaro, un aletazo, cierro los ojos.Ah, los puntitos ya no están".<62

	)

	)

	El efecto-mariposa del habla no es una palabra vana. Pero, a la sensación de plomo provocada por la imposibilidad orgánica de producir palabras, se agregala dificultad afectiva de hablar con sus allegados.

	En cuanto al discurso social que impide el testimonio de un herido con el fin de conservar una coherencia en las declaraciones oficiales, provoca también una pesadez psíquica y un freno a la expresión de sí. El herido se adapta a esta obligación de silencio escindiéndose: amputación par cial de la personalidad que permite a la parte no contusionada del indivi duo expresarse aún, de manera socialmente aceptable.

	"Cuando yo era niño, decía la verdad... y recibía, digamos, i bofetadas!".( ó 3) Cuando le impusieron el silencio, René Char encontró de todos  modos la manera de expresarse. La división así impuesta separó en él dos mun dos psíquicos, dos foros:el fuero externo que da una imagen de sí, bonita y valorizada, y el fuero interno, más negro y más doloroso. Estos dos espacios no están cortados, separados el uno del otro, si no el poeta esta ría disociado, sería incoherente. Establecen entre ellos un curioso modo de comunicación organizado alrededor del secreto.

	El fuero externo se adapta a los afectos familiares, a las obligaciones institucionales y a los mitos sociales, mientras que al fuero interno le corresponde el destino de los dibujos acabados.

	 

	EL SECRETO ES UNA REPRESENTACIÓN ÍNTIMA ESBOZADA CON  UNOS  CUANTOS TRAZOS,

	LO CUAL LE DA SU  ENORME  PODER  DE  EMOCIÓN. EL PENSAMIENTO SE TRANSMITE FÍSICAMENTE   EN  EL  PARA-DICHO

	Cuando Delacroix pinta las pequeñas acuarelas de su viaje a Marruecos, sólo traza en el papel dos líneas con lápiz y tres muestras de color. Un exceso de detalles habría mermado la fuerza de evocación al dispersar la

	 

	
atención, mientras que su reducción a lo esencial, eliminando todo ele mento parásito, refuerza la impresión de colores vivos y de exotismo. Lo mismo pasa con la preparación para el símbolo en el que dos gestos, tres sonoridades o una imagen evocan un objeto ausente con todavía más fuerza que si estuviera presente. Los heridos del alma a los que se da la posibilidad de relatar los detalles y las emociones provocadas por el acon tecimiento agresor repasan cada noche, como una película, el argumento de la agresión. Pero contrariamente a lo que se dice, no lo vuelven a vivir. No sienten de nuevo, cuando lo piensan, lo que sintieron en el momento del choque. Basta con que el maltratado ya no se encuentre metido en los imperativos inmediatos de la realidad para que vuelva a su escenario in terior el esquema de su drama. Vuelve a ver las imágenes, oye de nuevo las palabras con una simplicidad que da la fuerza de la claridad. La estili zación aumenta el poder de su trauma reexaminado.( G 4)  Los heridos se vuelven a pasar en su memoria  las imágenes  del horror. Cuanto  más  se simplifica el diseño,  más crece su potencia.

	El que tiene un secreto se encuentra en la misma situación. Da de sí una imagen externa a menudo hecha de gentileza mórbida que identifica con una cripta<  65 )  interna donde se desarrolla cada noche una película de ho rror estilizada. Cuando la memoria privada ya no puede articularse con la memoria pública, no podemos poner en palabras toda una parte de nuestra historia. La sensación de identidad estable y coherente que da el relato de sí se divide en una parte clara, valorizada por la sociedad, y una parte oscura, inconfesable, vergonzosa. El efecto-mariposa de la palabra repetida produce entonces un vuelo extraño: la mariposa revolotea leve mente y luego, de repente, se pone a girar. Asimismo, el herido del alma está hablando alegremente y, de pronto, se pone a tartamudear.

	Esta metáfora ilustra la idea de que todo secreto muestra alguna cosa. Se puede describir un comportamiento de secreto como la etimología de la palabra lo sugiere: "Secreto = secretar, excretar alguna cosa vergonzosa, tamizar, filtrar, dejar pasar los buenos granos y retener los que no se pueden mostrar". Todos los habladores que, en el curso de milenios,
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	perfeccionaron esta palabra, pensaban ya en la función protectora del secreto. El alma de un niño está mejor protegida por el silencio que por las explicaciones que pretenden defenderlo. Basta con callarse para ence rrarse y parapetarse. Por lo demás, los niños experimentan un gran senti miento de seguridad y de fuerza del yo cuando comprenden que, si lo quieren, pueden guardar un secreto. Pero cuando un pasado herido no puede ser dicho, porque la violenta emoción obstaculiza el relato, se pue de entonces oír el habla detenida, el temblor de la voz, el cambio de discurso o el silencio imprevisto, testimonio de la confusión provocada por la obligación de callarse. Es el blanco de la palabra, el tartamudeo comportamental que de repente, en un discurso demasiado claro, desig na un misterio y orienta hacia el secreto. Ya que todo secreto es de Poli chinela. Hace transitar  por lo para-dicho  lo que puede ser dicho.

	Las víctimas son indecentes, nos dañan las veladas. Se callan entonces. Pero cuando se callan completamente, su presencia alelada nos daña to davía más la velada. Entonces hablan. Pero como no pueden decirlo todo, para-dicen. Y el resultado de su secreto es entonces un extraño lenguaje. De hecho, es un misterio puesto en evidencia. Lo banal desaparece cuan do un comportamiento lo subraya y lo vuelve un enigma. "Ah, es extraño, cada vez que en la televisión pronuncian la palabra 'incesto', mi madre se crispa y sale del salón. Y cuando vuelve, me regaña porque estoy mal sen tada". La joven que me habla así no sabe que yo conozco a su madre, que me ha contado efectivamente que tuvo relaciones incestuosas con su her mano gravemente enfermo. "No lo diré nunca -me decía ella- eso mataría a mi madre". No lo ha dicho nunca, en efecto, pero lo ha para dicho. Su comportamiento inhabitual designa el lugar del misterio como una fuerza atractiva extraña.

	Los objetos también se vuelven enigmáticos. Cuando el que tiene un secreto los utiliza, sólo él sabe lo que significan. El sentido que les atribu ye modifica emociones que el entorno percibe sin comprenderlas  bien. Es así como un álbum de fotos se vuelve maléfico y un viejo sofá destarta lado se convierte en  militante contra el antisemitismo.

	 

	
 

	Cuando M. y la señora M. se casaron, sabían perfectamente que jamás podrían tener relaciones sexuales. Pero deseaban tanto tener un hijo que decidieron adoptar un bebé "en una salida" de la madre y no hablar nun ca de eso. Hacia los ocho años, la niñita se volvió infernal, y sus crisis de reproches las desencadenaba siempre la misma historia: cada vez que tomaba el álbum de fotos para hacer las preguntas  rituales que inscriben a un niño en su filiación: "lEsta quién es? -Es la prima  Berthe. lEste quién es? -Es el abuelo Gasten", los padres, incómodos y deseosos de guardar el secreto, respondían tan mal que la niña se enojaba. Algunos años más tarde, cuando la niñita quería provocar a sus padres, le bastaba con mirar el álbum para que su efecto de "esquemá' íntimo provocara la escena habitual. El gesto de tocar el álbum mirando a su madre bastaba para desencadenar la disputa. Hasta el punto de que todo el mundo estu vo de acuerdo en afirmar que ese álbum estaba cargado de un poder maléfico. Lo estaba, ya que designaba el secreto, la vergüeza de los padres. El álbum, cosa visible, materializaba el relato escondido. Indicaba una oscuridad, el hueco de los orígenes, que angustiaba a la familia. Pero si la relación hubiera sido ligera, el mismo objeto  habría estado cargado de un sentido diferente, mágico también, pero euforizante. Cuando hace mos callar las palabras, los objetos se vuelven lenguaje.

	Es así como la señora D. hacía hablar a su sofá. Durante toda su infancia, nunca había logrado intercambiar una palabra amable con su madre, mujer rígida, cortante, que militaba en  una secta antisemita. Por suerte, su abuela la invitaba a menudo a tomar el chocolate caliente y charlaban en el viejo sofá. Hacia la edad de veinte años, joven asistente social, cono ció a un estudiante de derecho que le pareció interesante, y nada más. Pero cuando el futuro abogado, al proponerle matrimonio le dijo: "Soy judío", aceptó en un arrebato, "por molestar a mi madre", que se negó a asistir a la ceremonia, claro. La abuelita, enternecida, le dijo: "Yo iré", y murió dos días antes. En el momento de la repartición de la herencia, la joven exigió el viejo sofá, que le dieron sin problema. Treinta años des pués, convertido en un  rico abogado, al marido le sorprende que en me-
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	dio de sus bellos muebles su mujer conserve un sofá destartalado. Nadie sabe que para ella ese sofá "quiere decir" que su madre está excluida de su filiación afectiva pero que su abuela todavía está allí, con ese sofá que le hace un guiño<. 66 )

	¿Quizás no haya familias sin secretos? ¿Objetos sensatos llenan quizás nuestras casas de discursos oficiales que relegan entre las sombras las chucherías que murmuran relatos inconfesables? Pero el objeto que alardea atrae menos la atención que el que murmura.

	Gisele tenía quince años cuando entró a la Resistencia en Burdeos. Le enseñaron a no mirar los anuncios colocados por la Gestapo ya que, al revelar así su interés, habría podido ser seguida. La enseñaron a utilizar un revólver. Nadie tuvo recelo cuando, en la plaza del pueblo, esta joven alta se acercó al responsable regional de la Gestapo y lo mató. Al día siguiente, treinta rehenes fueron fusilados. Después de la Liberación, cada vez que pasaba por ese pueblo, pensaba: "Ese niño es huérfano... por mi culpa... Esa empresa está quebrada ... por mi culpa". No acababa de expiar su falta por medio de comportamientos autopunitivos de los cua les no hablaba jamás. Durante cincuenta años, ninguno de sus cinco hijos le preguntó lo que significaba el curioso paquete de trapos aceito sos que había en una caja de metal colocada a la vista de todos, en medio de la biblioteca. Fue su nieto de quince años quien, al descubrir que el paquete contenía un revólver, preguntó lo que significaba. Su abuela le contó entonces la historia del objeto. Lo había puesto allí para enviar una señal pero nadie lo había visto. Cuando una guerra se acaba, no se habla más. No vale la pena remover el pasado, lverdad? Ella volvía a ver la escena y se castigaba entonces a escondidas. La sorprendió mucho el apaciguamento que le proporcionó el simple hecho de escribir su histo ria para un adolescente. Sintió que acababa de tapar un enorme hueco de su biografía, que volvía a quedar entera, a ser coherente, como si hubiera recosido los pedazos desgarrados de su personalidad.

	Cuando nos callamos un secreto, hacemos hablar a las cosas, pero el entorno a menudo se las arregla para no ver. Afcha estaba desconcertada

	 

	
 

	porque no conocía casi nada de su padre: "Él no existe en la casa. Yo no sé dónde nació. No lo cuenta nunca". Hasta el día en que descubrió, en un cajón de su cuarto de niña, un paquete de fotos y una libreta de familia. "Tuve en mis manos esos objetos, los tuve, pero no los miré. Si mi madre hubiera sabido amarme, habría mirado las fotos y hecho preguntas so bre  mis orígenes".

	Cuando lo dicho no es fácil, lo para-dicho se expresa, pero a menudo los testigos cierran los ojos y se tapan los oídos. Tienen todos los elementos para comprender, salvo el deseo de implicarse. Niki de Saint Phalle nun ca disimuló verdaderamente su "pesado secreto".( G 7)  Escogió incluso un nombre de artista para señalarlo. En ese criptónimo, lo que está escondi do se hace oír. Había un para-dicho que para ella fue un infierno: "El verano de las serpientes, cuando mi padre, ese banquero, ese aristócrata, metió su sexo en mi boca... Soy una sobreviviente, necesitaba dejar que la niña que había en mí hablara por fin"... icincuenta años después!

	El secreto travestido no es siempre trágico, pero testimonia de todos modos de una vergüenza o de una dificultad para aceptar una parte de sí mismo. La bonita Aurora conocía todo de la cultura italiana. Decía que tenía la tez mate de las muchachas de Sicilia, siendo que su nombre evo caba su Aures natal (Argelia). Odiaba ese lugar, al contrario de su padres, que conservaban la nostalgia. Su nombre hacía ver lo que ella quería es conder, pero permitía un compromiso entre el amor por su familia y su deseo de renegar a sus orígenes, con el fin de integrarse mejor en la cultu ra occidental. Esta defensa frecuente aporta un beneficio inmediato : "Yo me adapto a esta sociedad que me agrede", pero instala un falso yo que es una bomba de tiempo: "Trabajo para convertirme  en  alguien  diferente de mí".
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	CUANDO    EL  SECRETO   ESTÁ   ENCUBIERTO,            DESPRENDE  UNA  TURBACIÓN  QUE  ALTERA   LAS RELACIONES.   PERO   CUANDO   SE   LO   REVELA,    IMPONE TRA N s Fo R M A C I o N E s DI F Í C I LE s D E s o p o RTA R

	 

	Cuando el secreto está encubierto, desprende una turbación que altera a la persona y a su entorno. Y cuando se lo revela, impone tales transfor maciones que los allegados de la persona no siempre logran adaptarse. Los hijos de personas con secretos manifiestan a menudo un comporta miento extraño, como si fueran un negativo raro: no hacen nunca pre guntas. Esta circunspección es dificil de ver ya que se trata de un no-comportamiento. Lo cual no impide que un niño reservado impre sione su entorno. El ambiente relacional que caracteriza a cada familia puede así explicarse como una tipología comportamental que es posible observar. Es muy extraño que un estilo pueda caracterizar a una familia compuesta de individuos diferentemente configurados.

	Podemos suponer que los niños perciben en sus padres una extrañeza comportamental que los hace callar. "Papá es alegre y trabajador, pero se petrifica cada vez que habla de Armenia". Cuando los niños nacidos de un incesto no plantean nunca la pregunta del padre, es el silencio lo que revela el problema, es el mutismo lo que plantea la pregunta. Este "com portamiento críptico" <s6 ) califica el estilo relacional de las familias que tienen un secreto, en las que los padres y los hijos manifiestan una extra ñeza, y se la transmiten  a través de generaciones.

	El niño del señor Paul desapareció en Auschwitz, víctima de experimen tos médicos. Después de la guerra, el padre lastimado crió tiernamente a sus otros hijos que, presintiendo la zona lastimada del alma de su padre, nunca hablaron de eso. El silencio fue total sobre ese período. Cuando el señor Paul llegó a ser abuelo, irradiaba de amor por su nieto, del cual se ocupaba con placer. El día que cumplió tres años, le regaló un bello oso de peluche y el niño sin dudarlo le puso el nombre de... iel niño desapareci do! La estupefacción comportamental del señor Paul emocionó al nieto e

	 

	
inscribió en su espíritu una sensación de extrañeza que atribuyó al oso de peluche, como si hubiera pensado: "Quiero mucho a mi abuelo, de modo que soy sensible a todo lo que él emite, todo lo que hace me impre siona. Ahora bien, frente a este oso de peluche, ha manifestado un extra ño comportamiento que me afecta. lQué tiene este oso de peluche?". En una sola emoción, provocada por un acontecimiento comportamental, la

	tragedia del señor Paul impregnó al oso de peluche. La transmisión de pensamiento no se hace en el éter.Al contrario, incluso, fue materialmen te, sensorialmente, en el cuerpo a cuerpo, que un inmenso dolor sentido en 1944 impregnó de extrañeza a un oso de peluche dado a un niño en 1974<. 69 )  "A veces sucede que un secreto de familia importante  quede escondido en un objeto usual [...] que conmemora un recuerdo indeci ble, [...] la destrucción accidental de dicho objeto conlleva perturbacio nes graves del uno o del otro de los descendientes[...] y puede provocar

	[...] actitudes emocionales o conductas cuyo sentido se les escapa y que los coaccionan sin que lo sepan",<70   explica Georges Tisseron.

	)

	)

	Aquellos que creen en los fantasmas familiares son prisioneros de una memoria silenciosa que circula fuera de las palabras y se transmite en el para-dicho. Aquellos que creen que hay familias sin fantasmas se some ten a lo inmediato y se amputan de su pasado. El poder de los fantasmas es inmenso ya que se alojan en el para-dicho, y que nosotros los trans portamos, sin saberlo, en los objetos de nuestra vida cotidiana. Los fan tasmas son merodeadores que, mucho tiempo después de la muerte del acontecimiento, pueden surgir, transportados en nuestro equipaje y en nuestra herencia. Los fantasmas transmiten directamente el traumatis mo, ya que los espectros hacen revivir una historia pasada que, en otro contexto, adquiere otro sentido y provoca otra emoción. Pero transmiten una turbación, una molestia que puede alterar a los descendientes. Pue den también legar una interrogación o un misterio que invita a los suce sores a una arqueología o una poesía del saber: aquellos que han estado a punto de morir sienten como un milagro la menor banalidad de la vida. Aquellos que han estado a punto de perder a la persona amada sienten

	 

	
con agudeza su simple presencia, antes rutinaria. Los niños sin familia se ven forzados a la arqueología.

	Los armenios de la diáspora, como todos aquellos que heredaron un fantasma, "están confrontados a la doble manifestación de la perversión

	del verdugo: el crimen y su denegación".< 7>1     Un  millón de muertos por

	arma blanca en una semana. "No solamente yo hubiera debido morir

	-dice el fantasma- isino que además debo anunciar que no estoy muer to y que estoy exagerando!". Cuando un niño recibe en su memoria a un fantasma que habla así, debe identificarse con una filiación desintegrada. "Bueno, ¿qué? Mi padres tuvieron que huir de Armenia por una insigni ficancia, un movimiento sin ninguna importancia. iY yo tengo que iden tificarme e inscribirme en la filiación de esos miedosos!".

	"Tus padres exageraron -dice el negacionista- sólo hubo ochocientos mil muertos, o quinientos mil, y además murieron de frío o de tifus. El ejército y los prisioneros liberados en esa ocasión apenas degollaron cien mil; y bueno, había el riesgo de que tus padres pactaran con el ejército ruso". El negacionista que habla así, relativiza el crimen de los ancestros con los cuales se identifica. "Eran gente buena, no hicieron gran cosa, una pequeño crimen, un detalle en los cien mil años de historia del 'Hom bre-Sabio"'. Pero al trivializar el crimen, el negacionismo revela que se identifica con los asesinos cuya imagen retoca, desenmascarando así su intención de proseguir el mismo trabajo.

	Los armenios de hoy se niegan a desintegrar su filiación. Son un testimo nio de la evolución clásica en tres generaciones: "La primera generación sobrevivió a la gran masacre, hizo un trabajo de adaptación ... La segunda se benefició de los esfuerzos y del dinero acumulado... y produjo nume rosos asimilados... La tercera está... en busca de raíces".<72>

	La guerra de los fantasmas acaba de ser declarada. El espectro de los negacionistas retoma los mismos  argumentos,  los  mismos  ejemplos, los mismos giros de frases que sus ancestros  asesinos.  Pero los  nietos de los perseguidos  buscan  sobrevivientes que relaten sus raíces.

	 

	
 

	CUANDO  LOS  FANTASMAS  SE  HACEN  LA  GUERRA Y SIGUEN TRATANDO DE MATARSE ENTRE ELLOS, SUS   HIJOS   SUFREN  TODAVÍA MÁS

	LA  REPRESENTACIÓN   DEL TRAUMA

	 

	La atmósfera de los secretos es siempre borrascosa: "lQué pasa? lDe dón de proviene esa extrañeza? lDel silencio de mi padre? lDe los ojos de mi madre mirando al suelo? Mis padres no son como los demás. Conocieron lo exepcional, como los superhombres ... y los que son menos que hom bres". Pasamos fácilmente de una emoción a la otra, es una cuestión de humor que cambia en un guiño. Pero en conjunto, los niños cuyos pa dres han sido martirizados están orgullosos de las pruebas a las que se han sobrepuesto: el sesenta y nueve por ciento de los hijos de deportados admiraba a sus padres y quiere relatos<. 73) Pero el diez por ciento descon fía y piensa que si el padre escapó, es  porque  pactó con el agresor<. 74 Identificarse con padres vencidos conduce hacia la desvalorización de sí mismo o al deseo de revancha. Pero no indentificarse con ellos lleva a la traición, a la vergüenza de sí y a la culpabilidad. El medio que encuentran los hijos de los padres heridos para sobreponerse al malestar que sienten ante el infortunio que han atravesado sus allegados, es el de reforzar sus representaciones. Puesto que no tienen que sufrir la percepción directa del traumatismo y que no han recibido más que indicios extraños, es en

	)

	)

	la representación donde se desarrolla su sufrimiento o su resistencia. Cuando los padres reciben el golpe, los hijos tienen que sobreponerse a la idea que se hacen de ese golpe.

	El tratamiento del sufrimiento no es de ninguna manera el mismo para los unos y para los otros. Los padres reciben un golpe real contra el cual se defienden por mil medios costosos que atenúan el mal. Mientras que los hijos deben afrontar una representación que, como los esbozos y los símbolos, al estilizarse, provoca emociones mucho más intensas contra las cuales se defienden menos bien.

	 

	
Poseemos  las  herramient as<  7 >5    biológicas y psicológicas  que  permiten

	sostener que las personas cercanas a los traumatizados, con quienes com parten las emociones y los sufrimientos, están a menudo más afectadas que los  heridos mismos.

	Tres dosis: el cortisol, los receptores a los corticoides y la secreción de CRF (Cortico-Releasing-Factor) revelan que los niños de los traumatizados padecen de depresión crónica. El baño de angustia en el cual se envuel ven, al estimular sin cesar sus emociones, termina por agotarlos. El hecho de que los receptores cerebrales se vuelvan hipersensibles a todo estímu lo explica que tales sujetos sientan lo banal como una verdadera agre sión. En cuanto a la secreción de CRF, la hormona cerebral que estimula las cortisurrenales y las hormonas del estrés, es cuatro veces más elevada en esos niños que en la población  seleccionada  como muestra.

	La paradoja de este impresionante descubrimientoes que el traumatizado está biologicamente mejor preparado para el estrés, como un campeón entrenado para reaccionar en las pruebas. La adaptación emocional al traumatismo no es una reacción defensiva transitoria, es un modo de reacción biológica adquirida, "es la huella indeleble de un acontecimien to traumático"<. 76) Después de una agresión, la metamorfosis es biológi ca. El herido adquiere en adelante una manera de sentir el mundo y de responder. Lastimado durante su infancia, adquiere, como un campeón, un modo de reacción. Pero como se trata de una huella, de una marca en la memoria biológica, se vuelve hipersensible a un tipo de acontecimien to. Si cuarenta años más tarde el superhombre se encuentra ante un pe queño infortunio que le recuerda la agresión mayor, se desploma.

	En cuanto a la persona cercana al traumatizado, se apega a un campeón vulnerable del que emana una fiebre emocional que impregna a los que lo aman. El allegado al herido recibe un estrés sin rostro, una agresión sin forma que viene de la persona a la que se ha apegado. Sin saber por qué, se siente agotado, siempre un poco ansioso, como en alerta, sin razón. No sabe contra qué defenderse, ya que tiene la impresión de que el mal viene de sí mismo y no de aquellos que lo aman. Esta transmisión del sufrimiento

	 

	
 

	no puede hacerse sino entre dos personas apegadas y capaces de empatía. Si el niño no está demasiado atento a lo que proviene de su madre, se protegerá mejor que aquel que, demasiado apegado, percibe el menor índice emocional.

	Varios miles de gemelos idénticos fueron enviados a la guerra de Viet nam. Su proximidad biológica, comportamental y emocional les da un estilo afectivo que se transmite muy rápido del uno al otro. "Nos enten demos en la perfección", dicen. El resultado de esta gran empatía es que el gemelo que no ha sufrido el acontecimiento traumático sufre mucho más que el que ha tenido que afrontarlo. Por lo mismo, los niños sobre vivientes del holocausto sufren tres veces más de síndrome post traumático que los padres que lo han sufrido<. 77)

	No es difícil explicar esta transmisión psíquica de un transtorno orgáni co. El padre traumatizado se adapta a la contusión por medio de meca nismos de defensa costosos pero eficaces: la división de la personalidad, la denegación de la memoria, la compensación por el ensueño. Estas de fensas de herido organizan un estilo relacional hecho de cóleras, de ale gría, de amor angustiado, de locos ensueños necesarios o de combates altruistas que comparte la persona cercana. Pero esta no puede compren der la razón de las cóleras, los silencios, el amor desesperado y el agota miento permanente de aquel con el que se codea. Recibe la turbación sin identificar la causa. Mientras que el herido ha tenido que afrontar la rea lidad, el allegado, por su parte, lucha contra un fantasma. "Una transmi sión   no  se  funda  en   un  contenido   sino  ante   todo  en   el  acto  de

	transmitir"<. 75    No es necesario hablar para perturbar a los que nos aman.

	)

	)

	La huella del acontecimiento traumático, que vive en el interior del psiquismo como una cripta pesada, altera los comportamientos, las emo ciones del herido y a menudo su cerebro atrofiado en las zonas profundas de las emociones y de la memoria,<79 )  que a su vez altera a aquellos que están  ligados a él.

	 

	
COMPARTIR  NUESTRA  DESGRACIA  ES  PEDIRLES A NUESTROS ALLEGADOS QUE LLEVEN A CABO NUESTRO   PROPIO  COMBATE

	Cuando un niño se desarrolla en un contexto emocional como este, reci be necesariamente la huella de los gestos transtornados, evadidos de la historia secreta de sus padres. Los integra en su psiquismo e incluso en su biología, sin defenderse verdaderamente ya que no localiza al agre sor. Recibe algunos indicios misteriosos travestidos por las  personas que  más ama.

	Puesto que un secreto perturba al herido y a aquellos que lo aman, la lógica lleva a decir que basta con revelarlo para que todo quede restable cido. Pero el mundo no tiene sentido común, y la razón del uno le parece estúpida al otro. Cuando el que habla relata su tragedia, lo turba más la reacción de aquel a quien se confía que el relato de su herida. Cuando un adolescente, sobreviviente de los campos de Camboya, cuenta los horro res increíbles a los cuales ha sobrevivido, ve aparecer en el rostro de su amigo una mímica de asco en el mismo momento en el que su boca dice: "Te admiro por haberte sobrepuesto a todo eso".

	Compartir nuestra desgracia es perturbar a nuestros allegados: "Ni si quiera estamos seguros de tener el derecho de contar los eventos de nues tra propia vida",<so) dice Alexandre Soljenitsyn. lCon qué derecho les vamos a dañar la velada a nuestros amigos? ¿con qué derecho vamos a confiar nuestras miserias a aquellos que queremos hacer felices? Sin con tar con que exponiendo a la luz mi infortunio, corro el riesgo de quedar preso de la imagen que siempre he combatido.Al revelar mi secreto, obligo a los que me quieren a emprender su propio combate. "Mi madre sentía tanta vergüenza de sí misma que yo ni  siquiera  sabía  ya  por  qué sentía vergüenza de mí mismo", me explicaba una joven que militaba en una asociación de ayuda a los prisioneros, adivinen por qué.

	Olvidamos que el secreto tiene una función defensiva. Cuando una vícti ma se descubre, es como si se pusiera al desnudo, expuesta a la mirada de

	 

	
los demás, a veces ávida, a menudo burlona. U na vez bajada la guardia, la desgracia pertenece a los demás. Nos hemos confiado a personas que van utilizarla. Ya no nos pertenecemos a nosotros mismos, ¿Qué van a hacer con nuestros dolores en una cultura que quiere utilizarlos, relativizarlos, reírse de ellos o dramatizarlos? Si basta con guardar un secreto para pro tegerse, es que basta con revelarlo para hacerse vulnerable. A menos que nos hayamos endurecido antes, durante largo tiempo, como si el que habla dijera: ''.Ahora que me he vuelto suficientemente fuerte para decir lo, vengan a medirse conmig_o"C 3ú  He aquí por qué se necesitan de treinta a cincuenta años de musculación del yo para volverse capaz simplemente de decirlo.

	Simplemente: ahí está el problema. Porque ninguna sociedad sería capaz de oírlo simplemente. El secreto es necesario en una civilización en la que  nadie es  un valor. Pero "en un  cultura en  la que  el  individuo  no

	existiera, el secreto no tendría lugar"(. 3 2    En todos los grupos humanos

	)

	)

	en los que el individuo no es más que un "sub-mismo" obligado a identifi carse con un solo modelo, en el que la persona sólo tiene el derecho de desarrollarse en la dirección dada por el conductor, los secretos son com batidos. Las culturas de la confesión  no dudan  en  torturar  en  nombre de la moral. Una de las mejores ventas después de la invención de la  im prenta ha sido e!Maleus maleficarum, que codificaba las técnicas de supli cio recomendadas por la Inquisición  para obtener  las confesiones  con  el fin de que todas las creencias fueran uniformes y que todos los  "sub mismo" habitaran el mismo relato. Las dictaduras ideológicas han in tentado realizar el mismo proyecto con  métodos  variables.  Algunos querían que los papeles estuvieran en regla y levantaran el secreto sobre los orígenes con el fin de que la raza fuera puraC. 3 3   Otros han impuesto privaciones de sueño con el fin de que la confesión sea clara y no permita que otras  maneras  de  pensar  perturben  el  relato social.  El  propósito no

	)

	)

	disimulado de estas torturas es el de reducir a cada individuo al papel de

	"sub-mismo" con el fin de que el grupo funcione mejor, dentro de la ado ración del jefe, el gran "Super-mismo".

	 

	 

	lA MARAVILIA DEL DOLOR

	 

	
La confesión obtenida se vuelve una violación de las almas, y las víctimas, después de haber sido aporreadas por el agresor, son de nuevo atormen tadas por los representantes sociales que los fuerzan a volver a ser norma les.

	Los niños maltratados quieren salvar a su madre. "Me golpeé contra la puerta", o "Me caí en la escalera", son mentiras habituales que, al salvar el honor de la madre, le permiten al niño sentir menos vergüenza. Des pués de haber revelado la agresión, al niño lo único que le queda por hacer es el duelo del amor maternal: "Se terminó, revelé las torturas que me infligía. No me lo perdonará jamás. Al hacer públicas las torturas de mi madre, me he expuesto a la vergüenza, soy aquel que tiene una madre aterradora. Ya no me mirarán como antes" A menudo, después de las confesiones obtenidas por almas compasivas, el niño se siente más solo que nunca, expuesto a todos los golpes, ya que cedió ante quienes le pe dían que abriera su cripta defensiva. Pero los funcionarios vuelven a sus casas después del trabajo, y el niño se queda solo, desnudo y sin defen sas. Ha perdido incluso toda esperanza de un lazo ya que, en los más grandes momentos de su miseria afectiva, sentía sin embargo algunos relámpagos de felicidad en el infierno maternal, "tajadas de paraíso", como dice David Brisson. "Me acuerdo de un paréntesis [...]: yo había salido con mi madre ese día[...]. Paseamos todo el día[...] Yo la hacía reír. Ella reía de verdad"<.s 4) Estos islotes de dicha son necesarios  para mantener  la esperanza. Persisten a lo largo de la vida. Y cuando la confesión consis te en simplemente designar al agresor exponiéndolo a la glotonería pú blica de los bien-pensantes, destruye toda esperanza de rehabilitación. Para que la víctima no se sienta debilitada  por la confesión, es necesa rio que sea apoyada desde el exterior por alguna asistencia social y psi cológica, y desde el interior, cuando ha podido  desarrollar  un sentimiento  de fuerza.

	La confesión modifica el sentimiento de sí al cambiar la imagen que dibujamos en el espíritu de los demás. Cuando un criminal se siente culpable, la confesión lo serena, al permitirle normalizarse expiando. Pero

	 

	
cuando un niño revela que ha sido agredido por aquellos que hubieran debido protegerlo, destruye en el espíritu de los demás la imagen de aquellos que habría querido amar. El niño se vuelve entonces el agresor... como el agresor del cual siente vergüenza. Muchos niños maltratados, en el instante mismo en que reciben los golpes y las humillaciones, despre cian a su madre que no sabe controlarse. Pero cuando revelan el maltrato a adultos bien-pensantes que sueltan gritos de horror o se deleitan con el relato de su sufrimiento, el niño siente no solamente la vergüenza de no tener una madre como las demás, sino que también se siente culpable de volverse a su vez agresor, parecido al agresor que desprecia. La confesión se transforma entonces en falta, y el niño se castiga por haber hecho cas tigar a su madre.

	No es raro que el niño quiera salvar a su agresor o preservar la imagen. Miente entonces para dibujar en el espíritu de los demás una imagen socialmente aceptable. Inventa una madre ideal, un padre perfecto, diso ciados de la realidad que padece en secreto. "Fue una vecina quien me empujó por la escalera", decía una niña increíblemente mutilada. "Mis padres olvidaron dejarme la llave de la casa", decía un niño cuyos padres se habían ido de vacaciones dejándolo afuera deliberadamente, para que no ensuciara la casa. Esta mentira protege, ya que la imagen de padres idealizados que ofrece a los demás le permite creer que es como los de más, normal, con padres normales. "No soy, pues, el hijo de un mons truo". Esta mentira que preserva la imagen de los padres permite en realidad salvar la imagen del niño.

	 

	EL  EFECTO  DEL SECRETO  REVELADO  DEPENDE DE AQUEL  QUE  LO  ESCUCHA  Y  DE  LO  QUE SIENTE

	ANTE  LA  CON  FI DENC IA

	 

	Hay que ser fuerte para permitirse una confesión que desestabilice el entorno. La señora B., durante los primeros años de su matrimonio, fue amante del  padre de su  marido.  No  había  hablado  nunca de eso, pero
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	este secreto bajo llave alteraba intensamente las relaciones con su fami lia, que le reprochaba sus momentos de morosidad y sus cóleras inexpli cables. Hasta el día que, torturada por el pasado que la atormentaba, se lo confesó a su marido, que se suicidó.

	La señora M. padeció el incesto durante años hasta que, para huír de su padre, encontró un trabajo en el extranjero. Con la distancia, se atrevió a hablar con una asociación que inmediatamente acudió en su auxilio. Se sintió entonces muy orgullosa "de mandar a su padre a la cárcel", pero esta victoria le costó caro: "Cuando revelé mi secreto, perdí todos mis amigos. La ropa sucia se lava en casa. Yo la lavé en público. Mi familia no me lo ha perdonado. Estoy sola desde entonces. Mis relaciones no vol vieron a ser nunca las mismas".

	Carine, por su parte, escribió un libro para exorcizar sus relaciones con su padre. Luego se casó con un muchacho simpático con quien tuvo una hija. Su libro tuvo tanto éxito que a veces la paraban en la calle para pre guntarle delante de la chiquilla, que ya tenía edad para comprender: "¿y esta niña, la tuvo con su padre?". "Ese libro me sofoca", dice ella. "Desde que revelé mi secreto, la gente me impide dejar de pensar en eso".

	La señora C. se parapetaba para escapar a su padre. "Les contaba a mis amantes. Eso los inhibía. Ahora miento. He encontrado un hombre que también tiene un secreto. Me hace bien pensar que también él tuvo una desgracia, como yo". Un secreto compartido es más fácil de soportar cuan do el otro sabe oírlo y no divulgarlo. La señora C. amaba compartir su desdicha con su nuevo amante. Eso le permitía sentirse igual a él. No conocía su secreto pero después de que lo frecuentaba, ya no sentía ver güenza, ya que él también contenía en su historia un misterio doloroso. Pero cuando M. P. le contó a un colega que su madre trataba de seducirlo, vio en la mirada de éste un fulgor guasón. Inmediatamente comenzó a odiar al hombre en quien acababa de confiar: "Necesitaba decirlo. Pero apenas vi que su mirada cambiaba, apenas comprendí que mi vergüenza lo hacia reír, lo detesté.Ahora me siento mal ante la mirada de la persona que sabe. Siento todavía más vergüenza".

	 

	
174

	 

	No basta con decir su desgracia para que todo quede resuelto. La reac ción de aquel que oye el secreto impregna con su sentimiento el psiquismo de aquel que lo revela. Es por eso que el secreto revelado puede provocar tanto un alivio como una tortura. No es raro que una víctima revele por primera vez, en la televisión, el horror de su tragedia. Paradójicamente, este acto público es lo contrario de una indecencia, es un acto íntimo: "Cuando quise hablar con mi abuela, me hizo callar. Mis vecinos me di jeron que yo mentía, que mi padre era un buen hombre. En la televisión  al menos estoy segura de dirigirme a aquellos que sabrán comprender me". i Hablarle a ocho  millones de personas  por deseo de intimidad!

	Para comprender este dilema, fue necesario comparar un grupo de heri dos que revelaron sus tragedias, con un grupo idéntico que guardó el secreto. La respuesta es clara: i no hay diferencia!< 55> Pero que sean idénti cos no significa de ninguna manera que los individuos no hayan sido modificados por el hecho de callar su secreto o de revelarlo. Unos se me joran, otros se agravan, lo cual hace que la cifra poblacional no cambie, mientras que cada individuo que compone el grupo ha cambiado. Así de mal hablan las cifras. Y cuando hay secreto, hablan todavía más mal. Pero la conclusión de estos trabajos lleva a decir que "los niños que no reve lan, o al menos no inmediatamente, presentan menos síntomas que los que revelan".<86  )  El "no inmediatamente" es importante porque testimo nia de la necesidad de tener en cuenta el tiempo de la declaración, del momento en el que el herido se ha vuelto suficientemente fuerte para decirlo y de la época que ha tomado suficiente distancia como para oírlo. El herido que siente una coerción interior a testimoniar, a menudo cuan do se calla es porque el grupo social le cierra la boca. lCómo hablarle a su propia hija? Cómo contarle los sufrimientos de la guerra, cuando esta reconoce, cuarenta años más tarde: "Yo no quería saber nada. Tenía mie do de la conmemoración de la pesadilla"<. 57> Cuando se sabe que los alle gados al herido sufren por contagio psíquico, no se les puede reprochar que se defiendan. Pero cuando la proximidad afectiva hace caer las de fensas, los trastornos  son todavía  más grandes.

	 

	
 

	Martine tenía seis años cuando su padre volvió de los campos de concen tración. Cuando oía a ese hombre descarnado contar en detalle historias terribles, quedaba verdaderamente aterrorizada: "Lo hacía a propósito, para que nos doliera. Yo reaccionaba contra él. No escuchaba".

	Cuando Pierrot se enroló en la Resistencia, a los seis años, fue el único que quedó; el resto de su familia desapareció. Después de la guerra, pro siguió sus actividades de militante y reunía periódicamente en su casa a viejos resistentes de edades entre quince y treinta años. Los hijos juga ban juntos y nadaban en esas historias de muerte, de torturas, de linchamientos y de denuncias. Treinta años más tarde, casi todos esos niños sufren de un síndrome post-traumático. Fascinados por la muer te, la conspiración y la injusticia, sus noches son torturadas por incesan tes angustias cuyo origen no distinguen bien puesto que aman a aquel cuya agresión comparten. Pero no sienten de la misma manera ya que Pie rrot y sus amigos evocan tragedias que, pasado el momento, se volvieron victorias, mientras que los niños por su parte sólo sienten el horror.

	Durante la guerra, Agnes era feliz con su madre y sus dos pequeñas her manitas. Pero cuando su padre, deportado político, volvió, relataba sin cesar el amontonamiento de los cadáveres, el líquido que chorreaba, los amigos que cada mañana morían de pie durante el control de presencia. Durante más de treinta años, Agnes temblaba de miedo ante cualquier nuevo acontecimiento y cada noche, buscaba bajo su cama los cadáveres amontonados. Olfateaba el eventual olor de un líquido en su  habitación y esperaba la muerte banal de aquellos que amaba.

	Todos estos padres, maltratados por la guerra, se defendieron, resistie ron bien y, vuelta la paz, lucharon contra la denegación o contra la divi sión de su personalidad relatando los padecimientos a los que habían tenido que sobreponerse. Se sentían mucho mejor. Pero sus hijos se pre guntaban por qué les costaba tanto trabajo vivir en un mundo en paz, mientras que sus padres habían triunfado contra tantos horrores. La vic toria de los padres, expresada sin precauciones, había impreso en el espí ritu de los  hijos  un sentimiento de sí desvalorizado.

	 

	
No se puede decir todo. Sólo los psicóticos y los perversos expresan todo lo que les pasa por la cabeza ya que no tienen en cuenta el efecto que sus frases producen en el mundo mental del otro. lPodemos decirle a una hija de ocho años, como lo hizo la señora F.:"Fue la otra la que murió. Tu hermana. Yo hubiera preferido que fueras tú"? lEs posible hacer que nos comprendan cuando embellecemos la casa de aquella que nos ha maltra tado, para seducirla y "probarle que estuvo equivocada al no amarnos"? lPodemos comprender esta frase sorprendente: "Lo detesto tanto, que daría lo que fuera para que me quisiera"tss)

	 

	 

	PARA  NO  SER  EXTRANJERO  PARA  SÍ MISMO

	ES NECESARIO QUE PRIMERO EL ENTORNO HAYA HECHO  POSIBLE  LA  MUSCULACIÓN   DEL YO

	Hablo para no seguir siendo un extranjero para mí mismo, pero apenas hablo, cambio mi imagen en el espíritu de los demás, e ignoro lo que ellos van a hacer. Me expreso para imprimirme en el otro. Pero cuando en mi lenguaje interior me hago cada noche el relato de mis sufrimientos, este trabajo no influye en las representaciones públicas. Es sólo cuando me confío que me entrego al tribunal de los demás. Espero, al revelar mi secreto, que esa intimidad compartida modificará su mundo de repre sentaciones y la imagen que se hace de mí. Su respuesta no es obligato riamente verbal. También puede callarse, pero su manera de guardar silencio deberá significar: "Te acepto con tu secreto. Y esto en adelante nos liga".

	En cambio, hablar para la mayoría, revelar su tragedia, no es confiar un secreto, no es compartir, es exponerse como nos exponemos a los golpes o como hacemos una ponencia. Decir su secreto en público es escoger su clan, con la condición de tener uno. Ya que confiarse sólo es confiarse en la más grande vulnerabilidad. Un secreto compartido es un acto de inti midad que teje un lazo, mientras que un secreto hecho público es un compromiso social. Es decir, que liberarse de un secreto sólo puede dar

	 

	 

	lA MARAVILIA DEL DOLOR

	 

	
 

	una sensación de alivio y volver la personalidad al fin coherente y no amputada, si el herido se expresa dentro de una red de palabras en la que los relatos familiares y culturales  acepten su testimonio.

	Los estruendos sociales que permiten defender esa idea no faltan. Basta con hacer un estudio un poco organizado.<s 9) Un grupo de cuatrocientos judíos rusos destruidos por la guerra, fueron escindidos, en 1947, en dos grupos de inmigrantes. Entre los que fueron encaminados hacia Israel, donde sus relatos eran aceptados, y digo "aceptados", simplemente, sin énfasis ni conmiseración, no hubo una fuerte proporción de depresiones ni trastornos ansiosos. Mientras que la otra parte, que padeció la misma historia, fue encaminada hacia los Estados Unidos donde, como a todos los inmigrantes de esa época, se los dejó arreglárselas solos, con pocas palabras, pocas amistades y poca ayuda social alrededor. En este sub grupo, la proporción  de depresiones  fue mucho más fuerte<. 90 )  Cuando se intenta distinguir las categorías más depresivas, aparecen las personas mayores, los viudos y los divorciados, es decir los solitarios que no se insertan en una red de palabras. La confidencia, en el sentido banal del término, posee un sorprendente poder protector, con la condición de que el sujeto que revela su secreto se sienta en confianza. Lo cual depende únicamente del entorno familiar, amistoso y sobre todo social<. 91)  Por otra parte, las mujeres rodeadas de maridos, de familia y de amigos, su fren diez veces menos de depresión que las mujeres solitarias del mismo grupo, que sufrieron las mismas agresiones en Rusia.

	El poder tranquilizardor del efecto-palabra depende fuertemente de la empatía de aquel que escucha. Por su actitud afectiva y por la representa ción social que encarna, le da al herido la posibilidad de expresar su sufrimiento. Los tranquilizantes químicos alivian incontestablemente, pero su efecto no es tan rápido como el efecto-palabra. Y, sobre todo, el alivio químico sólo dura unas horas, mientras que una vez que se ha confiado el secreto y que tratamos de comprender el sufrimiento, ya no somos los mismos,  nos hemos metamorfoseado.

	 

	
Cuando el herido vuelve a ser coherente y entero porque  se siente acepta  do con su pasado, el entorno también siente un sorprendente alivio. Los fantasmas vuelven al nido cuando la cripta se abre. En una  población  de dos mil colegiales de Jerusalem cuyos padres habían sido deportados,  no hubo más trastornos psicológicos que en la población de referen cia<. 9 2 Lo cual no es el caso de una misma población de niños parisinos.<  9 3)  Los padres maltratados,  reducidos  al  silencio  por  una cultura  que  no acepta ba  su  tragedia,  transmitieron   casi  todos  la  perturbación  angustiante  de su secreto. Y los padres maltratados, obligados a la exhibición por  una cultura que  explotaba  el  sufrimiento,  transmitieron  casi  todos  la  angus tia  del  traumatismo.

	)

	)

	Cuando los veteranos rusos de treinta y cuarenta años volvieron de Afganistán, la sociedad los hizo callar cruelmente. Partieron a los diecio cho años para librar una guerra desprovista de sentido y volvieron muti lados, amputados, traumatizados y obligados a guardar silencio. Ni pensión de invalidez, ni cuidados médicos gratuitos, ni diplomas, ni so cialización. Como cuando los jóvenes americanos de regreso de Vietnam quisieron testimoniar y la población y los médicos los acusaron de men tir o de simular trastornos<. 9 4)

	Esta estafa social que envía a la masacre y al sufrimiento extremo a jóve nes que enseguida ella abandona y que hace callar con el fin de que no incomoden a aquellos que se quedaron en el hogar, evoca intensamente a los olvidados de la "operación de policía de Argelia". No se habla de gue rra, no se abren los centros de cuidados médicos para ellos, no se los ayuda e incluso se los acusa de haberse ido de vacaciones para defender a

	los colonos. No solamente están solos, lo cual agrava los trastornos y los de sus familiares, sino que, como es la regla en estos casos, el negacionismo ridiculiza  sus sufrimientos.

	 

	
 

	Nos      EQUIVOCAMOS   DE ENFERMEDAD.

	NO ES TANTO EN EL HERIDO EN QUIEN HAY QUE INFLUIR   CON  EL FIN  DE  QUE  SUFRA MENOS,

	ES SOBRE TODO EN LA CULTURA. TODOS ESTOS TESTIMONIOS LLEVAN A PROPONER: PARA QUE EL HERIDO CESE DE SUFRIR, PARA QUE EL AMPUTADO VUELVA A CAMINAR Y QUE      SU   ENTORNO NO SIGA SINTIENDO   LA  ANGUSTIA  VENIDA   DEL  MÁS ALLÁ, ES  EN  LA  CULTURA  DONDE  HAY  QUE  INFLUIR

	Entre las reacciones de defensa que empujan a los agredidos a rebotar, la creatividad constituye un bello instrumento  que los invita a participar  en la aventura cultural. Si se callan, parecen extraños, se los llama "píca ros", pero cuando hablan, algunas almas bondadosas mencionan la comercialización de los sufrimientos. Entre la coerción interior que los empuja a hablar y la fuerza exterior que los obliga a callarse, las almas afectadas descubren a menudo que la creatividad se convierte en el mejor medio de expresión.

	No se trata de una explicación del genio creador, pero podemos demos trar "cuáles factores determinaron el despertar y qué tipo de materia le fue impuesta por el destino"<_ 9 5)  La creatividad es considerada fácilmente como un don del cielo, un acto casi divino, un "psiquismo-más", de cier ta manera sobrenatural: los hombres creadores serían allegados de los superhombres. Es, por el contrario, la pérdida, la ausencia, el duelo lo que obliga al herido a llenar ese vacío con representaciones, bajo pena de sentir la angustia de la muerte, de la nada, del cero y del infinito. Es en ese vértigo del vacío provocado por la pérdida, donde el símbolo crea una representación que viene a ocupar el lugar del objeto perdido. La imagen

	y la palabra estilizadas llenan el vacío de la pérdida. Hacer que el muerto

	reviva, volver a darle el placer de vivir al hombre aporreado "están presen tes en  la cuna de la cultura  humana",<96  )  dice André Haynal.
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	El nacimiento de la imagen lucha contra la desesperación de la pérdida definitiva, la muerte. Por eso las primeras formas de arte fueron sepultu ras, como más tarde los cuadros representaron entierros y resurrecciones. La imagen permite volver a dar vida al muerto cuya huella está aún viva en el fondo de nosotros. Es lo que hizo el principe Rainiero de Mónaco cuando, en el entierro de su mujer, no podía despegar los ojos de la foto que representaba a aquella cuyo cuerpo reposaba en el ataud, ante él. Al mirar intensamente la imagen de la muerta, transformaba la desespera ción de su pérdida en el doloroso  placer de hacerla vivir un  poco más. El miedo a la oscuridad nos empuja a iluminar los mundos desconoci dos. El miedo a la partida de la madre nos hace convertir el osito de pelu che en compañía cuando somos pequeños, así como el miedo a que reaparezca la contusión nos empuja a trabajar para que no reaparezca jamás. El sufrimiento de la falta, el dolor de la pérdida, nos fuerzan al símbolo. El arte hace revivir los muertos, como la filosofía cura las heri das. "La frecuencia de la orfandad o de las separaciones precoces entre las personalidades creativas es un hecho impres io nante"<.  97 )  Balzac, Gérard de Nerval, Victor Hugo, Ernest Renan, Arthur Rimbaud, George Sand, Zola, Baudelaire, Alexandre Dumas, Stendhal, Maupassant y más de la mitad de los grandes escritores del siglo XIX. El acto de creación tapona la brecha, repara la contusión, y permite volver a ser sí mismo, totalmen te. Duelo y creatividad están ligados puesto que el que ha perdido algo se ve obligado a representarse lo que ya no percibe. La creatividad no es una aptitud cerebral o molecular, ya que está totalmente ligada a la historia de la vida del herido-creador que debe, para preservarse, restaurar el objeto perdido, "reconciliarse con la mue rte",<s9) decía Freud.

	Quizás por eso la herida que hace apretar los dientes adquiere, apenas podemos decirla, la forma de una teatralización. La puesta en palabras de un sufrimiento respeta casi siempre las reglas del buen teatro:<99  )

	-El autor enuncia su identidad narrativa: "Yo, conde de Montecristo, soy aquel que fue injustamente encarcelado".

	 

	
-La acción: "Yo estaba en el castillo de If, una prisión en pleno mar, cuando de pronto...".

	-El  objetivo: "Quiero vengarme, veinte años después".

	-La escena: "Entren, entren y verán cómo hice para tomarme la revancha en la escena de la burguesía ascendente del siglo x1x".

	-El instrumento: "Es por medio el éxito social que los voy a castigar".

	Todos los ingredientes existen en la realidad para poner en escena el héroe que triunfa en la prueba. De hecho, el tema de la pieza o de la novela está dado por el estruendo mismo:"[...] probar que el genio no es un don sino la salida que nos inventamos en los casos desesperados ... describir en detalle la historia de una libera ción"<, 10 0 ) comenta Jean-Paul Sartre a propósito de Jean Genet.

	Hoy en día, nada ha cambiado ya que se trata de una defensa fundamental desde que el hombre piensa la muerte y le opone obras de arte: "[...] siempre hay alguien que se pregunta, con expresión sombría, si todavía es posible, después de Auschwitz, escribir poemas... Ahora bien, si hu biera efectivamente alguna cosa imposible para los sobrevivientes dota dos de genio literario, sería no escribir relatos. Necesitaban contar... testimoniar por los desaparecidos y arrancarlos a su destino anónimo...[por] esta imperiosa necesidad de dar a los muertos la asis tencia narrativa que reclaman [y] [que] es todavía del orden de la poe sía"<. 10    1)  Toda lucha contra la muerte, es decir toda consciencia de la vida, nos obliga a hacer poesía:"[...] sin el arte,[...], la comprensión íntima de lo que estaba en juego en Auschwitz o en Kolyma nos estaría vedado para siempre".<10  2

	)

	)

	Jean-Paul Sarte,Alain Finikelkrauty Alexandre Soljenitsyn están de acuer do en dar la palabra a los heridos del alma. Pero un simple relato clínico o una descripción cruda no bastarían para reparar la contusión y volver a dar vida a los muertos.

	 

	
El que lo intenó se llama Polichinela. Cuando este personaje bromista nació, en Nápoles, en 1649, todo el mundo había visto redondearse el vientre de su madre. Solamente ella se negaba a ver la realidad. Los veci nos por su parte afirmaban que tenía un polichinela en el cajón. Mamá Polichinela dio a luz de padre desconocido un bebé que sufrió de depre sión precoz. Luego tuvo un retraso de crecimiento estaturo-ponderal,con una cypho-escolicis dorsal muy acentuada. Como su madre nunca lo quiso, pensaba que ninguna mujer podría amarlo. De modo que para probarse lo contrario, apenas veía una, se vestía de manera grotesca y se agitaba ante ella tocando la mando lina<, 10>3 explica Michel Soulé. Indife rente al efecto que sus frases pudieran tener en los demás, Polichinela decía todo lo que le pasaba por la mente. Pensaba que cualquier verdad se podía decir. A fuerza de ser apaleado a causa de sus revelaciones, deci dió callarse, pero como no sabía guardar un secreto, ya que los demás le eran indiferentes, siempre dejaba escapar un indicio que revelaba el mis terio. Así pues, todo el mundo hablaba en secreto del secreto.

	Es un poco lo que sucede hoy: apenas se obliga a una víctima a revelar su secreto, lo padece todavía más. Para su entorno, la persona agredida esta rá en adelante caracterizada por su drama, que se convertirá en "la expli cación" de toda su personalidad e incluso de su historia: "Desde que confesé que había sido víctima del incesto, me volví  la que fue víctima del incesto. Tengo eso todavía más pegado a la piel que en la época en que lo guardaba en secreto", me decía una joven víctima del éxito literario de su revelación.

	lCómo hacer entonces para hilvanar sus emociones a través de tantas necesidades  contrarias?  "Me está prohibido callarme, me está prohibido

	hablar", decía Elie Wiesel.<10>4    Cuando me callo, mi secreto me divide y

	me amputa, tanto como altera las emociones de aquellos que me aman. Pero cuando hablo crudamente, si cuento los acontecimientos y lo que sentí, quedo estigmatizado por el relato de los demás, quedo alienado por su mirada y vuelto más vulnerable que nunca. De modo que para evitar "el escándalo de su silencio y de mi silencio [...] escribo: escribo

	 

	
porque hemos vivido juntos, porque fui uno entre ellos, sombra en me dio de sus sombras, cuerpo cerca de sus cuerpos; escribo porque ellos dejaron en mí su marca indeleble y la escritura es la huella",<ios) escribe el doloroso y alegre Georges Perec.

	 

	 

	LA  CREATIVIDAD   VENDRÍA  A  SER   HIJA

	DEL SUFRIMIENTO. LO CUAL NO QUIERE DECIR QUE EL SUFRIMIENTO SEA MADRE

	DE  TODAS  LAS CREATIVIDADES

	 

	Por eso esta defensa viene tan fácilmente al espíritu de los niños maltra tados: el dibujo para los pequeños, la escritura para los más grandes. El lápiz y la pluma nos defiende mucho mejor que el activismo, la vengan za, el aislamiento o la regresión. La escritura reúne en una sola actividad el máximo número de mecanismos de defensa: la intelectualización, el ensueño, la racionalización y la sublimación. Permite al mismo tiempo afirmarse, identificarse, inscribirse en un linaje glorioso, y sobre todo hacerse aceptar tal como uno es, con su herida, ya que todo escritor se dirige a un lector ideal.

	lLa creatividad sería hija del su frimientoi   10 6   lEl tormento no es un ali

	)

	)

	mento de la obra de arte? Se cuenta que un joven interrogó aAndré Gide: "lCómo debo hacer para llegar a ser un escritor?" "Vaya a la fábrica", le respondió el maestro. La felicidad no da más que páginas blancas. Pero triunfar en una prueba puede dar para un capítulo, tal vez para una obra. Para precisar esta idea, dos grupos de escritoras fueron reunidos:<  107  ) cin cuenta y nueve mujeres pertenecientes a una asociación de escritores fue ron interrogados y comparados con otro pequeño grupo de cincuenta y nueve otras mujeres de edad, educación y medio familiar similares. Un cuestionario de personalidad, una evaluación de criterios de diagnóstico y de informaciones sobre su modo de vida trataron de comparar lo com parable. El análisis de los resultados reveló el doble de trastornos menta les en el grupo de escritoras. No había psicóticos en este pequeño grupo

	 

	
ya que, para escribir un libro, hay que planificar las ideas, acumular notas y dominar lo real. En cambio, había cincuenta y seis por ciento de depre siones reincidentes, de todo tipo de ansiedades, crónicas o violentas, yde numerosos trastornos de conductas alimenticias, anorexia, bulimia, al cohol y drogas.

	Un trabajo idéntico realizado con escritores dio resultados análogos, pero con más alcoholismo y más turbulencia. Como las heridas del alma pro vienen a menudo del entorno familiar y social, los investigadores, escar bando alrededor, vieron aparecer una periodicidad en esos grupos: un gran número de escritores había sufrido violencias sexuales antes de los trece años. Gran parte de los escritores de estos dos grupos había sido maltratada. Muchos habían amado una madre psíquicamente enferma. El hecho de tener una cuenta que arreglar, de sentir la tragedia como una coerción interior a expresarse, empuja a la creatividad y llena páginas. Lo que no quiere decir que lo contrario sea verdad: no es necesario ser mal tratado para llegar a ser un creador.

	No se sabe verdaderamente qué hace sufrir a un niño. La ausencia de acontecimientos en un medio demasiado protegido crea una situación de confinamiento afectivo qué hace vulnerable a toda novedad. Un entor no semejante, que para el adulto no adquiere un relieve que traumatice, se vuelve una verdadera prueba para el niño. Proust y Freud comenzaron a escribir después de la muerte de su padre, ya que la desaparición de una imagen imponente impregnaba en ellos una sensación de falta que los empujaba hacia la creación. Como si la pérdida, en estos niños colmados, los liberara de un peso y los forzara a llenar el vacío, de la misma manera que la muerte de un ser querido nos empuja a inventar un ritual y a construir una sepultura. Es el sufrimiento de lo que falta, más que el de

	los golpes recibidos, lo que obliga a la representación. Cuando Chateaubriand sufre una educación demasiado dura, no es el sufrimien to lo que hace de él un creador sino la melancolía así engendrada, que le hace sufrir de aislamiento. Lo cual le permite escribir: "Lo que es seguro es que ella [la educación demasiado dura] imprimió en mis sentimien-

	 

	
tos un carácter de melancolía nacida en mí del hábito de sufrir a la edad de la debilidad, la imprevisión y la alegría".<ios) Así mismo Talleyrand recuerda: "Yo me sentía aislado, sin apoyo[...] le debo a los pensamien tos de la primera edad [...] haber adquirido el hábito de pensar más profundamente de lo que quizás habría hecho de no haber tenido más que pequeños motivos de contento".

	 

	 

	SOÑAR COMO UN LOCO PARA COLMAR LA PÉRDIDA. SOÑAR   O MORIR

	Esto explica por qué los niños abandonados, separados precozmente de su madre y colocados en instituciones, necesitan desesperadamente in ventar un substituto: "Yo también tenía una mamá", le permite al niño significarse a sí mismo, "Soy como los demás". Y el juego tan frecuente, "Se diría que tú eres mi mamá", les permite vivir el sentimiento de tener una madre. Un niño que tiene padres juega "al papá y a la mamá". Mien tras que un huérfano debe imaginar una  representación teatral que pone en escena a otro adulto, "como si fuera mi mamá". Para inventar un subs tituto maternal,  realiza  una producción  en dos etapas,  una que restaura la seguridad en un mundo interno apaciguado, la otra que le permite sobreponerse a la separación in evitab le<. 10   9 )  La reconstrucción del objeto maternal anula la separación. El beneficio es inmediato ya que el niño se

	sosiega por medio de una creación imaginaria que aprende a querer rápi damente: "Me gusta soñar... me gusta escribir...me gusta imaginar esce nas de teatro", dicen a menudo estos creadores. Pero esta defensa agradable instala una trampa relacional, ya que el niño le atribuye a otro el poder de ser madre en lugar de su madre. Y en la realidad, todas las mujeres no quieren ser madre, o, en todo caso, no solamente eso. Así que, después de haber inventado una madre en su teatro íntimo, el niño, al envejecer, deberá encontrar otra en la realidad. La madre imaginada permite sopor tar la pérdida de la madre real, pero más tarde, al desarrollarse, el joven con esa carencia deberá aprender a establecer otras relaciones con una

	 

	
 

	mujer. Puesto que nunca ha tenido la oportunidad de aprender cómo se ama a una madre real, se sigue viendo obligado a la creación y al aprendi zaje, y esto primero en lo imaginario, antes de aplicarlo a lo real. Este proceso psicológico constituye lo contrario del procedimiento habitual. El pequeño Stanislas cumplió cuatro años durante la guerra de 1940. Se acostó una noche, en su bella casa. Cuando el ruido del bombardeo lo despertó, el techo se había desfondado y su famiia había desaparecido. Le sorprendió mucho no sufrir, estaba un poco avergonzado de vivir, des amparado a causa del extraño silencio que siguió al estruendo y de la inmensa sensación de vacío a su alrededor. Ya no valía la pena llamar, ni llorar, ni siquiera buscar con la mirada. Nadie. Se quedó un largo rato boca arriba, los ojos en el aire, en el vacío. Casi tres años sin hablar, so breviviendo. Tenía unos siete años cuando empezó la reconstrucción de Varsovia. La albañiles primero habían instalado decorados de madera con las imágenes pintadas de lo que iban a reconstruir en la realidad. Este decorado despertó una esperanza en el pequeño Stanislas. Pensó "pasará lo mismo conmigo". Entonces se puso a soñar como un loco. "Cuando sea grande, haré eso y eso". Se puso otra vez a hablar para con tar sus sueños diurnos que, como el decorado de Varsovia, le daban una esperanza increíblemente euforizante. La realidad estropeada se volvía secundaria. Stanislas caminaba en las nubes y sonreía dulcemente, habi taba en los sueños que no cesaba de inventar. Ingresado en una institu ción fría y desolada que había acogido mil niños, apenas si sufrió. Había tan poco personal para ocuparse de los pequeños que ningún adulto le dirigió la palabra durante varios años. La única relación eran los golpes que los niños recibían para hacerlos caminar en orden, en la nieve, con los pies desnudos, durante las paseos obligatorios. En el inmenso refectorio sonoro, las comidas eran ligeras. Los niños querían que les tocara la "recogida de las mesas", porque el que pasaba el trapo mojado al final de la comida podía raspar un puñado suplementario de migas de pan y de restos de comida. Para Stanislas esas sobras eran una alegría, un acontecimento feliz, una pequeño chiste. Por la noche, los dormitorios

	 

	
 

	de cien camas estaban helados, y el único vigilante, separado de la sala de los niños por una sábana tendida, hacía reinar el terror con el fin de dormir se un poco más temprano. Stanislas amaba mucho ese momento de ais lamiento en su cama helada ya que, cada noche, en el momento de adormecerse, tenía cita con sus sueños.

	Casi todos los  niños  resilientes,  felices  a pesar de  todo en un  mundo de hielo, de desolación y de hambre, resistieron gracias a la sorprendente calidez del poder del ensueño. Esos momentos de felicidad, separados de la realidad del mundo que los rodeaba, ponían en imágenes un mismo tipo de escenario: el niño, solo, aislado del mundo de los adultos llenos de odio, descubre un escondrijo maravilloso, un pedazo de paraíso afec tivo. Stanislas, cada noche, se paseaba en un bosque sin hojas en el que los árboles eran malignos. Querían agarrarlo y herirlo con sus ramas como garras. Pero el niño conocía una puerta invisible en el tronco de un árbol hueco. Descendía un pequeño túnel y allí, bajo tierra, lejos del mundo de los hombres, lo esperaban los animales maravillosos, tan bellos los unos como los otros. La fiesta comenzaba, con ciervos que saltaban, trineos con perros graciosos, e incluso acuarios en los que mil colores ilumina ban  el  mundo subterráneo.

	El pequeño Serban, en los orfelinatos de Rumanía, veinte años más tarde, encontró el mismo mecanismo de defensa. Vivía en una sala de sesenta camas donde nadie hablaba. Algunos de sus camaradas se balanceaban sin cesar y, en cada movimiento, la cama avanzaba unos milímetros. Por la noche, las "mujeres castigadas", condenadas a ocuparse de los niños, se ponían a gritar porque las camas habían atravesado la gran sala. Serban se negaba a lavarse, la costra de mierda seca lo protegía de las violaciones. Y sin embargo, sonreía sin cesar, ya que, en su mundo interior, habitaba en una laguna azul. Partía en piragua y se dirigía hacia un lugar que sola mente él conocía. Se sumergía y atravesaba dos esclusas que lo separaban del agua y, de repente, entraba en una especie de vidriera cálida y colorea da donde se encontraba con animales extraños y alegres. Y la fiesta co menzaba.

	 

	
 

	Freud piensa que el hombre feliz no necesita soñar, le basta con lo real. Sartre evoca "la pobreza esencial" del objeto del sueño, siempre al borde

	de la desaparición<. 110      Pero Bachelard, como el pequeño Stanislas y el

	)

	)

	pequeño Serban, dice que "el Hombre del ensueño está sumergido en la felicidad de soñar el mundo, nada en el bienestar de un mundo feliz".<m) Claro que se trata de un escape de la realidad, pero cuando la realidad se enloquece, hay que protegerse. Sólo se podrán salvar los niños que se pan soñar. Los demás, adaptados a lo real, sometidos a un mundo devas

	tado, nadarán en medio de informaciones desoladas, pobres, inmediatas, es decir desprovistas de sentido. La desesperación es la respuesta adap tada a semejante mundo. No se hace poesía con indicios y señales. Se necesitan símbolos, imágenes y relatos para que la representación que se inventa reanime en nosotros un sentimiento de belleza, e incluso de feli cidad. Stanislas y Serban, gracias a sus ensueños, no solamente pudieron soportar una realidad desesperante, sino que sobrecargaron el universo

	con maravillas. Su mundo estaba escindido en un mundo real en el que el abatimiento era la adaptación, y un mundo íntimo, cálido, coloreado y enamorado.  He aquí  por qué los dos niños, en unos dormitorios de pesa

	dilla, se dormían sonriendo para entrar en sus sueños.

	Todo niño con carencias vive en un entorno trastornado por la carencia, en el que la vaguedad invita a la creatividad: "Esa bruma insensata donde

	 

	
se agitan sombras, ¿cómo podría yo iluminarla?",<112

	)

	)

	



	

se pregunta Raymond

	 

	
Queneau. Aquellos que sobreviven en una bruma insensata se ven obli gados a la búsqueda del tesoro, bajo pena de desesperarse. Mientras que aquellos que poseen una referencia parental clara tienen un lucero del alba. Primero lo siguen, luego se impregnan de él, pero en la adolescencia, cuando quieren llegar a ser ellos mismos, deben oponerse, lo cual sigue siendo una manera de referirse a eso ya que "uno se vuelve adulto el día en

	que hace lo que tiene ganas de hacer, incluso si eso place a nuestros padres",<113   dice Paul Watzlawick.

	)

	)

	 

	 

	 

	IA  MARAVILIA DEL DOLOR

	 

	
 

	Los pequeños insolventes que sólo poseen sombras en el origen de sí mismos, están obligados a hacer poesía dolorosa, aquella en la que la belle za roza la fealdad y donde la felicidad íntima se codea con la desgracia.

	Esta realización de sí mismo en el filo de la navaja .no es necesariamente una desventaja, ya que demasiada claridad enceguece y los niños que poseen padres gloriosos, demasiado presentes en la filiación, se ven alienados por una identificación forzada, en la que la imaginación está prohibida. "En nuestra familia somos comerciantes de padres a hijos": semejante mensaje ayuda al desarrollo, luego aprisiona al estructurar imponiendo  una dirección.

	Aquellos a quienes las heridas de la existencia obligan a descubrir los "lugares de una  triq uiñuela"<, 114)  la isla interior de un  mundo íntimo y cálido, pero sin lenguaje hacia el exterior, descubren un compromiso para expresarse a pesar de todo. "De ese lugar subterráneo no tengo nada que decir... En adelante la huella está escrita en mí y en los textos que escri bo". La escritura, para aquellos que tienen en común una infancia deso lada, da forma a la palabra imposible y dibuja una huella material en el mundo exterior. "No podía haber sobreviviente... En mi origen no hay más que la muerte[...] el silencio, el silencio de repente glacial[...] Pero [...] pasara lo que pasara, hiciera lo que hiciera,[...] era el único deposita rio, la única memoria viva, el único vestigio de este mundo. Esto, más que cualquier otra consideración, me decidió a escribir[...] la escritura y el recuerdo de su muerte y la afirmación de  mi vida[...] es la tumba de mis padres"<us) (Epitafio de Georges Perec).
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	CONCLUSIÓN

	 

	 

	 

	 

	La resiliencia es más que resistir, es también aprender a vivir. Desgracia damente, cuesta caro: «No se llega a ser normal impunemente», decía

	Cioran<, 1   gran conocedor de la dificultad de vivir. Antes del estruendo,

	)

	)

	consideramos que la vida nos es debida, y la felicidad también. De modo que cuando el éxtasis no llega, nos encolerizamos. El hecho de haber pa decido una situación extrema, de haberse codeado con la muerte y haberla matado, hace nacer en el alma del niño herido un extraño sentimiento de prórroga:<<[... ] desde esa época, siento la vida como un suplemento, una broma que me invita a gozar de cada instante, a saborear la felicidad». La adversidad, cuando nos sobreponemos a ella, cambia el gusto por el mundo «[...] toda situación extrema, en tanto que proceso de destruc ción de la vida, contiene paradójicamente un potencial de vida, precisa mente allí donde la vida se había roto[...] el resorte invisible[...] permite rebotar en la prueba haciendo del obstáculo un trampolín, de la fragili dad una riqueza, de la debilidad una fuerza, de las imposibilidades un conjunto de posibles».<  2 )

	No hay estruendo sin metamorfosis. Los grandes maltratados, los «caras partidas>> de la carencia afectiva, los niños golpeados y los adultos ator mentados, testimonian con sorpresa del desarrollo íntimo de una nueva filosofía de la existencia. Ya que la obligación de comprender y de pregun tar <<por qué» lleva a aprender y a analizar mejor al agresor.Además,el hecho de decir «y ahora, ¿qué voy a hacer con mi herida?» invita a descubrir la parte sana de sí y a salir en  busca  de cualquier  mano tendida.

	 

	
Se teje entonces la resiliencia. No es algo que hay que buscar solamente en el interior de la persona, ni en su entorno, sino entre los dos, porque anuda sin cesar un  proceso íntimo con el proceso social.

	No es inútil tampoco inventar un término nuevo con el fin de luchar contra el desgaste de las palabras y el embotamiento de las teorías. Un concepto inesperado obliga a precisar los antiguos: el hecho de represen tar la resiliencia por medio de la metáfora del tejido elimina la noción de fuerza o de debilidad del individuo. Lo cual no tiene nada que ver con la vulnerabilidad o la invulnerabilidad, y es totalmente diferente del meca nismo psicoanalítico de la resistencia al acceso al inconsciente, pero que puede codearse con las nociones  de apuntalamiento de la pulsión  o de las defensas del «yo». Se puede ser resiliente en una situación y no en otra, herido en un  momento y victorioso en  otro.

	En los mecanismos de defensa, el «yo» trata de mantener su integridad por medio de operaciones mentales o emocionales, lo más cerca posible del cuerpo. Sigmund y Anna Freud nos explican  cómo el «yo» gobierna la pulsión y sus representaciones de recuerdos y de fantasmas. La excita ción interna le da al <<yo» una forma soportable. El trabajo de la pulsión es, pues, inconsciente, y el «yo» consciente da, bajo forma de racionalizaciones, una forma verbal  a  nuestras emociones.

	En la resiliencia en la que el estruendo es más exterior, el «yo», al padecerlo, debe de todos modos gobernar la conmoción emocional. El estrés parti cipa en el choque cuando la emoción sacude el organismo bajo el efecto de los golpes venidos de las agresiones sociales o del espíritu de los de más. Con frecuencia el estrés es crónico, y su efecto insidioso altera el organismo y el  psiquismo  que no toma consciencia.

	En todos los casos, el sentimiento de sí, bajo la mirada de los demás, puede ser reorganizado, elaborado por medio de representaciones, accio nes, compromisos o relatos. El concepto de resiliencia, que no tiene nada que ver con la invulnerabilidad, pertenece a la familia de los mecanismos de defensa, pero es más consciente y más evolutivo, por lo tanto controla ble y cargado de esperanza.

	 

	
 

	Ni acero, ni superhombre, el resiliente no puede escapar al oxímoron cuyo emblema podría ser la perla de la ostra: cuando un grano de arena penetra en una ostra y la agrede hasta el punto que, para defenderse, ésta debe secretar el nácar redondeado, la reacción de defensa da como resul tado una joya dura, brillante y preciosa.

	«El icono estropeado»ú) de Anthony Bloom ilustra el alma de esas perso nas de una belleza que las heridas del tiempo hacen resaltar.A pesar de la madera astillada, de los colores borrosos y de las manchas de grapa, lo que queda es bello, incluso quizás  magnífico.

	Estas investigaciones de práctico facultativo se hacen a menudo fuera de los laboratorios y de los consultorios. Lo cual no quiere decir que un do minio sea superior al otro. Fue sólo después de la Revolución Francesa que se pensó en unir la cirugía y la medicina. Mientras la arrogancia del verbo despreció la artesanía del obrero, la medicina fue verbosa y la ciru gía estereotipada. El encuentro de las dos lo permitió el desarrollo de la semiología médica. La ciencia de los signos se desarrolló hasta que los científicos y los ingenieros tomaron el relevo que permitió realizar haza ñas sorprendentes.

	El propósito de este libro ha sido simplemente decir que la resiliencia existe.Tiene una forma y un precio. Todos los investigadores y los prácticos facultativos que elaboran este concepto se interesan ahora por la manera como la resiliencia se construye. Según los trabajos en curso, la genética tendrá algo que decir. Pero las interacciones precoces hablarán mucho más, mientras que las instituciones familiares y sociales contendrán lo esencial  del discurso.

	Los conocimientos adquiridos en el terreno y en los laboratorios serán útiles para nuestra vida cotidiana, ya que todos somos resilientes, puesto que ninguno de nosotros ha tenido la suerte de ignorar el sufrimiento. Para comprender mejor aquello nos concierne, las situaciones extremas sirven de faros que iluminan vías de paso todavía poco conocidas.

	 

	
194

	 

	Finalmente, yo hubiera podido escribir este libro con dos palabras sola mente: «resorte» y «tejido». El resorte habla de la resiliencia, y el tejido explica la manera de salir adelante, como un icono estropeado ilustra el mundo íntimo de los vencedores heridos.

	Nuestra  mirada sobre la desgracia cambia, entonces, y, a pesar del sufri

	miento, buscamos  la maravilla.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El concepto de resiliencia tiene actualmente un fuerte impacto en la litera tura anglosajona consagrada a las ciencias del desarrollo.

	Psiquiatras y psicólogos como M. Rutter en Londres, E. E. Werner, N. Garmeryy G.E. Vaillant en los Estados Unidos, han creado el concepto.

	Hay ethólogos que con sus observaciones experimentales y sus teorías sobre la psicología evolucionista y la adaptación han apuntalado estos trabajos:J. Bowlby, R.Spitz, L.Sroufe, J. Suomi, M.Ainsworth y E.Tronick.

	A. S. Masten ha sido uno de los primeros en establecer un lazo entre resiliencia y humor y E. Grotberg ha reintroducido el optimismo en psicología.

	Hay psicoanalistas que han preparado la idea: M. Mahler, A. Freud y

	L. Shengold han estructurado un enfoque en desarrollo de la psicopatología estudiando los tutores de desarrollo, de preferencia en los síntomas. Este enfoque ha sido validado en psiquiatría del niño por clí nicos como E. J. Anthony y C. Chiland.

	B. Inhelder ha aplicado las teorías de Piaget a los desarrollos atípicos, se le han unido cognotivistas y clínicos psicólogos, psiquiatras, neurólogos y pediatras como D. Hofstadter, B. Kaplan, C. Izard, D. Ciccheti,J. Kagan,

	J. Bruner, J. Rolf, S. Weintraub y A. Sameroff.

	En Quebec, este concepto está en plena expansión  con M.  Lemay y

	M. Toussignant.

	
		Fonagy en Inglaterra elabora actualmente la resiliencia de los recién nacidos, seguido en Francia por A. Guedeney en el seno de la World Association Infant Mental Health dirigida por S. Lebovici y B. Golse.



	 

	
En los Pais.es Bajos, la Fundación Van Leer fue una de las primeras en apoyar a los investigadores de campo especializados en la resiliencia de niños pequeños en África y América latina.

	
		Haynal en Sui22., F. Losel en Alemania, C. Baddoura en el Líbano pre cisan la resiliencia de los niños mayores.



	En Suiza, S. Vanistendael con el BICE (Oficina internacional católica de la fofancia) ha desarrollado el concepto de resiliencia, inspirando a la vez-a científicos y prácticos facultativos de varios países.

	M:Callin reunió en Génova a clínicos de los campos de batalla de todos lcr.s continentes del mundo donde los niños pagan los crímenes absur c.os de los adultos.

	En América latina, numerosos prácticos facultativos como A. Kotliarenco

	y S. Romero (Chile), N.S. Suarez Ojeda (Argentina), S. Panez (Perú) y

	, C. Montevicente (Brasil) aplican el concepto de resiliencia.

	En  Francia, los investigadores y clínicos M. Manciaux, S. Tomkiewicz,

	M. Duyme, N. Loutre du Pasquier, A. Dumaret y B. Cyrulnik, trabajan en la  misma dirección.

	Asociaciones internacionales ayudan a los prácticos facultativos y a los investigadores de campo: Niños refugiados del mundo, con M.R. Moro, la Liga rumana de Salud mental con A. Pidolle, Médicos del mundo y Médicos  sin fronteras.

	Numerosas instituciones internacionales participan en estas investiga ciones en el contexto de sus actividades habituales: la UNICEF (Comite francés por los fondos de las Naciones Unidas por la infancia), la Funda ción por la Infancia, Infancia Mayúscula y la Liga Francesa por la Salud Mental financian investigaciones de campo y organizan encuentros  con

	el fin de hacer utilizable el concepto de resiliencia.

	Varias revistas americanas han consagrado un número especial a la resiliencia: American Journal of Psychiatry, The Journal of Consulting and Clinical Psychology, The Journal of the Amercian Academy of Child and Adolescent Psychiatry. Una nueva revista se dedica exclusivamente al tema: Development and Psychopathology.

	 

	 

	LA MARAVILLA DEL DOLOR

	 

	
 

	Desgraciadamente ha sido imposible citar a todos los autores, todos los artículos y todos los libros que tratan actualmente el problema, lo cual es una lástima, pero constituye un excelente signo de la importancia del concepto de resiliencia. Esta aproximación en desarrollo permite la inte gración de diferentes disciplinas como las neurociencias,la psicobiología, la genética, los estudios de comportamientos, subrayando los aspectos psicoanalíticos,  piagéticos  y los estudios psicosociales.

	Esta actitud integrativa impide el dualismo, que no corresponde a la clínica del Hombre total, y vuelve a poner un poco de esperanza en las ciencias psicológicas.
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Así como la felicidad no es un estado inmu table, tampoco lo es la desdi cha. Este li bro t rata de que, por maravilloso que parezca, es pos i ble producir la metamorfosis del padecimiento en bienestar. El misteriode los que han salido del dolor se explica con el concepto de resiliencia. La palabra, que en físicadesigna la capacidad de un cuerpo para resis ti r una fuerza, de fine aquí al poder de las personas para sobreponerse a la adversidad y desarrollarse positivamente, tal como lo demuestran multi tu d de casos de adultos sanos que en su infancia han padecido maltratos, pérdidas o aban dono. Qu ienes pueden convertir su sufrimiento en relato, logran darle un sentido y conjurarlo.
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